김홍천

2002년 12월 07일(토) 00:00

　누구에게나 장례식장에 다닐 일이 생긴다. 아마 평생 조문 회수를 합하면 사람마다 상당수 일 것 같다. 그중 목회자는 더 많이 다니는 사람 중 하나다. 조문객으로 가는 경우도 있고， 집례로 가는 경우도 있다. 그 중에도 집례차 가는 경우가 더 많을 것 같다.
　장례식장 풍속도는 참 다양하다. 경건하고 감동적인 상가(裳家)가 있다. 찬송가가 흘러나오고 진지한 예배와 유가족의 바른 예절이 있는 곳 말이다. 반면 슬픔에만 젖어있는 상가도 있다. 천국에 영생복락이 분명한데도 불구하고 그들의 통곡 속에는 확신이 없는 듯하다.
　아버지가 돌아가셨다고 성경책을 찢은 아들도 보았다. 분명 믿음이 없기 때문이다. 언젠가는 싸우는 유가족을 보았다. 문상을 받는 중에 조문객이 민망스러울 정도로 수시로 다투더니만， 장지에 가서는 아주 치고 받았다. 그 때의 민망스러움은 잊혀지지 않는 슬픔이다.
　내가 간직하고 있는 감사한 기억 중 한가지는 신학교 1학년 초여름 함께 사시던 외조모가 별세하신 일이다. 전날 저녁 진지까지 맛있게 드시고 편안히 주무시다가 새벽녘에 못 일어나시더니 그 날 저녁에 운명하셨다. 외조모에게 유일한 혈육인 어머니와 우리 외손들은 순간 당황했다.
　하지만 이내 안정을 되찾고 대사를 정성껏 치뤘다. 그러면서 무엇보다 감사한 것은 외조모도 세례받으셨다는 사실이다. 평생 예수님 모르고 사시다가 노년에 예수님을 영접하셨던 때문이다. 발인 날， 영정을 들고 가는 셋째 외손주인 내게는 평안과 감사가 있었다.
　가슴 깊은 곳에 온기는 분명 하나님으로부터 온 것이었다. 천국에서 다시 만날 외할머니를 생각할 땐 눈에 따뜻한 것이 가득했지만 하나님의 은혜를 생각하니 그렇게 고마울 수가 없다. 그래서 나름대로 행복한 웃음 머금고 장례를 치룬 일이 지금도 생생하다.
　주검 앞에서의 통곡에 몇 가지가 있다고 한다. 고인을 진심으로 사랑해서 슬퍼하는 경우가 있고， 평소 잘해주지 못한 후회에서 나오는 눈물이 있는가하면， 죽은 자에 대한 슬픔보다 자기 신세가 처량해진 것을 놓고 울부짖는 경우， 그리고 형식상 호곡도 있단다.
　불현듯 어머니가 떠오른다. 기미년 생으로 본인이 집안에서 제일 장수한다고 하시던 어머니. 주일이면 신명나게 가시던 교회도 노구이기에 못 가실 때가 종종 생겼다. 어머니 사전에 주일 결석은 없는 말인데 마음껏 못 가시는 심정 오죽하랴. 한편， 당신은 장수라 해도 자식들 희망은 백수인데 마음대로 되는 것도 아니니 그저 안스러울 뿐이다. 방정맞은 생각이지만， 20년 안에 영정을 들을 때가 올 것 같아 왠지 마음 속이 아리다.
　모친이 별세하시면 나는 어떨까? 믿음은 분명하니까 망신이야 안 떨겠지. 슬픔의 표현은 유가족 고유의 문화이지만 기독교인들에게는 언제나 신앙이 묻어나는 법인만큼 아름다운 모습은 지켜야하지 않을까. 평소 생각은 그렇다. 그렇지만 슬픔의 표현은 본인도 모르는 법， 현장 일은 두고 봐야할 것이다. 하나님께서 주신 신앙의 품위와 같은 고귀한 것들을 놓치지 말아야겠다.

김 홍 천
노암교회 목사