[ 연재 ]
이 병 태
면일교회 목사
목사는 '혼자'다.
담임목사가 되어 처음에 가장 힘들었던 일은 내가 혼자라는 사실이었다. 물론 주님과 동역하지만 담임목사는 '혼자 서 있어야 하는 고독한 자리'이다. 교우들과 함께 어울려 잘 지내는 것은 물론이지만， 그러면서도 목사는 자기만의 세계를 잘 가꾸며 든든하게 홀로 서 있을 수 있어야 하는 것이다.
부목사시절에는(큰 교회라면) 10여 명 정도와 같이 생각하고 의논하고 고민하는 동역자그룹이 있지만 담임목사는 이제 그렇게 할 수가 없다. 물론 우리교회에도 부목사님 전도사님들이 있지만 어쨌든 담임목사는 혼자이다. 이 자리는 외롭더라도 혼자 서있어야 하는 자리이기 때문이다. 그러면서도 자기 스스로 일과 휴식과 교제를 적절하게 잘 조화시키고 살아야 한다. 목회자는 24시간 근무자라고 하지만 일해야 하는 시간은 열심히 일하고 쉬는 시간은 잘 쉬어야 한다. 쉬는 것이 건강해야 그 삶이 건강하다.
책상에만 앉아서 일주일 내내 쉬지 않고 책보고 원고 쓰고 기도하고 고민하다보면 어깨도 아프고 머리는 무겁고， 그러면 그렇게 하는 일이 무슨 좋은 결과가 있겠는가? 격무에 무슨 선한 결실이 나올 것인가? 나는 출퇴근 시간을 꼭 지키려고 하고 부교역자들도 퇴근시간이면 대개 정시퇴근을 시키는 편이다. 쉬는 날이면 몇년전까지는 아내와 함께 교외로 나가든지 시내를 들어가 보든지 그렇게 주로 나가서 쉬었는데， 이제 점점 더 행동반경이 줄어든다고 할까?
밖으로 나가기보다는 집안에서 그냥 쉬는 날이 자꾸 많아지고 있다. 안되겠다 싶어서 얼마전부터 테니스 레슨을 받기 시작했는데 아내는 불만이다.
우선 지난 월요일 집에서 쉬다가 본 영화 이야기를 하고 싶다. 혼자 있는 것， 고독과 사랑에 대한 주제가 겹쳐서 함께 생각해 볼만 하겠다. 케이블티비에서 마침 눈에 쏙 들어오는 영화를 하고 있었다.
'사랑할 때 버려야 아까운 것들(원제-something's gotta give)'이었다. 잭 니콜슨이 능구렁이 바람둥이로 나오고 다이안 키튼이 에니카라는 이름의 작가로 등장한다. 이들은 모두 50~60대 나이， 그래서 안경 없이는 손목시계가 잘 보이지 않는 나이다. 에니카는 남편과 이혼하고 혼자서 글을 쓰며 산다. 꽤 명성이 있는 작가이다. 왜 그렇게 사는가? 상처받기 싫어서…그건 잭 니콜슨이 더 그렇다.
그는 나이가 60이 넘도록 결혼하지 않는다. 여자들은 많이 사귀지만 그것도 나이 어린 젊은 여자들만 만난다. 영화 도입부 나래이터에서 샌 본은 자기를 '영계(?)전문'이라고 했다. 왜 그런 연애만 하는가? 깊은 사이로 발전하지 않도록 무거운 사이는 싫어서 그렇게 피상적인 연애만 즐기려는 것이다. 깊이 사귀면 상처 받으니까 그게 무서워서 피한다고 할까?
그런데 두 사람이 사랑에 빠진다. 우여곡절 끝에 두 사람의 사랑은 결실하는데， 그 영화를 보며 관객은 참 많은 생각을 하게 되는 것이다. 왜 사랑을 피하는가? '상처받고， 비참해지고， 가슴이 찢어지는듯 하고 그래서 사랑을 피하려 하지만， 그런데 사랑이 어디 그런가? 인생이 어디 그런가? 이 영화가 '가족주의'를 강조한다고 비판하는 사람도 있겠다는 생각이 든다.
두 사람이 할아버지 할머니되어 손주 안고 사진찍는 장면이 아트 가펑클의 푸근한 노래를 배경음악으로 엔딩되는데， 그 장면이 그렇게 통속적인 해피엔딩이라고， 가족주의를 강조하는 영화라고 쉽게 비판할 수 있을까? 나를 전부 다 내놓아야 할 수 있는 것이 사랑이다. 때로 상처받고 실망하고 아프기도 하지만…인생도 목회도 마찬가지 아닐까?