[ 연재 ]
 |
||
그림 : 지민규
아기토끼 율이가 우리집에 맡겨진 것은 1월 초였다. 앙증맞고 보들보들한 것이 딸의 품에 안긴 것은， 친구 집의 다른 토끼가 출산을 앞두고 있으니 맡아달라는 제안 때문이었다. 평소에 키우는 햄스터도 목하 새끼들을 순산하여 한 소대가 플라스틱 상자에 나누어져 법석을 떨고 있는데， 딸은 특별한 손님까지 맞아들여 신이 났다.
인터넷으로 가야산 유기농 건초를 주문하고 청소용 물티슈까지 유기농으로 사들였다. 기특하게도 대소변을 지정한 곳에서 보는 훈련 덕분에， 율이는 화장실 샤워 부스 안에 갇히지 않고 맘대로 방안을 누비는 자유를 얻었다.
이제 딸의 방은 햄스터 냄새와 토끼똥， 각종 건초 등이 뒤섞여 동물농장이 되었다. 녀석들이 탈이 나면 보험도 안 되는 동물병원을 들락거리고， 집에서도 손수 주사까지 놓아주곤 했다. 모든 생명이 그러하듯 율이 역시 쉬지 않고 저지레를 쳤다.
벽지를 뜯고 전기 콘센트 줄을 갉고， 책상 위에 올라가 성경책 가죽을 갉고， 건초보다 맛있는 두유와 향기로운 과일 맛을 알게 되었다. 사랑하면 보인다던가? 녀석은 딸의 방 밖을 살금살금 넘보며 목재가구들까지 흉터 내기 시작했다. 칡뿌리나 사과나무 줄기로는 이를 가는 데 성이 차지 않는 모양이었다. 난처해진 딸은 율이의 콧잔등을 긁어주면서 아이에게 말하듯 천천히 타일러댔다.
율이의 눈빛은 아늑하고 맑았다. 왜 건초통을 엎지르고 방문을 갉았느냐고 나무라면 말없이 숨을 곳으로 사라지는 녀석. 딸이 돌아올 때까지 창문턱에 올라앉아 동그마니 바깥바람을 쐬는 녀석. 딸의 책상에 간혹 내가 앉으면 눈이 휘둥그레지면서 귀를 쫑긋거리는 녀석. 딸이 잠들면 그 곁에서 저도 귀를 내리고 눈을 감고 잠든 모습은 신기하고 놀라웠다. 이뻤다.
5월 들어， 딸의 말에 의하면 청소년 토끼로 자라는 중이라 털갈이가 시작됐다. 이불과 딸의 옷에 토기털이 날리고 거실과 식탁에까지 털이 묻게 되었다. 날이 더워지자， 온 집안에는 짐승 냄새가 만연했다. 불편하기도 했지만 그래도 우두커니 말없는 율이가 치근대는 식구들보다 더 눈이 갔다.
딸이 바쁘면 그들을 돌보는 일은 엄마 몫이었다. 햄스터를 교대로 풀어놓아 운동시키기， 먹이통 청소， 건초더미 분류 등 두 시간은 족히 걸리는 일이었지만 내가 평화로울 때는 감당할 수 있었다. 그러나 방목하다시피 키운 녀석의 몸집이 참 빨리 크는 것도 그렇지만， 뒷다리를 탈탈 털며 뛰는 속도가 전보다 둔해질 때쯤이었다.
8월 초， 대구의 가마솥 열대야 속에서 나는 그만 변심을 하고 말았다. 아파트에서는 더 이상 못 키운다. 어디 학교 사육장으로 보내든지 다른 적절한 곳에， 토끼가 편하게 살 수 있는 곳을 찾아 보내자. 딸은 펄쩍 뛰었다. 불임수술까지 한 율이를 다른 토끼들과 합숙시키는 것은 녀석을 죽이는 행위와 마찬가지라는 항변. 하기야 동물가게에 있는 동물들의 생존권이란 얼마나 열악한가?
더위와 냄새와 씨름하다가 개학이 가까워오자 나는 결단을 내려야 했다. 주인집에 갖다 주라고 역정을 내거나， 율이가 살금살금 저지른 소행을 불평해대기 시작했다. 이즈음 녀석은 겁도 없이 뛰쳐나와 집안 모든 화초를 갉아놓는 심술이 늘고 있었다. 이대로는 안 된다. 변심한 나는 그동안 지나치는 말로 딸에게 권유하던 태도를 윽박지르는 수준으로 높였다.
딸은 풀이 죽어 몇 날을 고민했고 인터넷으로 적절한 처소를 물색하기도 한 모양이었다. 맡아줄 사람이 나서지 않자 나의 성화도 참을성이 없어졌다. 엄마를 원망했겠지. 딸은 친구들과 의논 끝에 학교 빈 동아리방으로 율이와 햄스터 소대를 옮겼다. 그들이 집을 떠나는 날， 나는 어쩔 수 없었다고 스스로에게 변명했다. 미안하다. 더 이상은 같이 살 수가 없구나. 인간은 이렇게 이기적이구나.
딸은 아침도 먹지 않고 새벽같이 학교로 가서， 밤에는 12시가 다 돼서야 돌아온다. 잠자러 잠시 집에 들를 뿐， 수업 외의 시간은 분명 녀석들과 함께 있을 것이다. 저렇게까지 키우고 싶어하는 것들을 쫓아내다니 딸에게 못할 짓을 했나 싶기도 하고 그렇다고 다시 불러들일 수도 없다.
녀석들을 애지중지 돌보는 딸이 야속하기도 하고， 엄마가 대신 돌봐주지 못하는 것이 미안하기도 하면서 내 속은 뒤죽박죽이다. 오， 자기를 부인하는 일은 얼마나 어려운가.
이제 여름은 가고 불현듯 소슬바람이다. 선뜩하니， 내가 야속하다. 율아， 잘 있니? 딸아， 너마저 멀어지다니.