[ 연재 ]
 |
||
그림 최 디 나
언제부턴가， 나는 길을 걸으며 간판을 읽는 버릇이 생겼다. 공중에 수없이 매달린 글자들은 일부러 읽지 않아도 자연스럽게 눈에 들어오게 마련이었다. 그러면서 곧 단어들이 주는 어감을 되새겨보곤 했다. 어떤 간판은 그 주인의 마음까지 엿보이는 것 같아 오래도록 잊혀지지 않았다. 나는 아무래도 읽어서 좋은， 왠지 그 가게 앞에 멈춰 서게 되는 아름다운 이름을 좋아했다. 하기야 누구나 다 그렇지 않을까?
나는 외출을 위해 지하철역으로 향했다. 역 앞， 작은 점포에는 몇 달 전부터 '완전폐업'이라는 붉은 글씨가 온통 유리창에 붙어있었다. 주인아저씨는 길가까지 내놓은 물건들을 양손에 들고 '완전폐업 단돈 만 원'을 외치고 있었다. 무엇보다 간판도 없이 유리창에 펄럭이는 '완전폐업'이라는 글자가 나를 붙잡았다. 나는 물건을 고르며， 처음 보았을 때부터 궁금하던 것을 아저씨에게 슬쩍 물었다. 그냥 세일한다고 하면 어때서 완전폐업이라 하느냐고. 그랬더니 그건 상술에 지나지 않는다고 했다. 사람들은 완전폐업이라고 하면 호기심을 가지며 몰려든다는 것이다. 대부분 아주 싼 값에 살 수 있을 거라는 생각에 필요하지 않아도 물건을 고르고 혹 사기도 한다는 것이다. 하지만 내가 보기엔 거의 장사가 되지 않는 것처럼 보였다.
완전폐업. 사전에도 없는 말을 누가 만들었을까. 아마도 폐업이라는 단어에 강조를 한 듯 했다. 입에 올리기조차 두려운 말이었다. 그걸 날마다 외치는 아저씨의 인생마저 폐업 위기에 놓이게 되지 않을까. 당치않은 생각에 마음이 무거웠다. 사람은 자신의 말대로 된다고 늘 목사님이 말씀하시지 않았던가. 그건 정말 맞는 말이었다.
어릴 적， 한 동네에 살던 어떤 가족이 있었다. 그 집 아버지는 날마다 술을 마시며 자식을 때리며 욕했다. 항상 달고 사는 말， 나가 죽어라， 였다. 그런데 정말 그렇게 되었다. 딸과 아들은 가출을 일삼더니 어느 날 사고로 세상을 떴다. 자세한 얘기는 하고 싶지 않다. 아무튼 그 아버지도 암에 걸려 세상을 떴다는 소식을 들은 지 몇 년 되었다. 그 가족 생각만 하면 쓸쓸해졌다.
오늘 아침에 어김없이 세탁물을 받았다. 단골 세탁소 아저씨는 세탁물을 건네며 말했다. 네， 팔천만원입니다. 나는， 여기 팔천만원 있어요， 하며 돈을 건네었다. 물론 세탁 비용 팔천 원이었다. 돈을 정중하게 받고는 좋은 하루 되세요， 하며 활짝 웃는 아저씨를 보면 절로 기분이 좋아졌다. 하루는 내가 말했다. 아저씨 그렇게 하루에 수억씩 벌면 떼 부자 되겠네요. 그럼요， 벌써 오늘 아침에 이억 오천 벌었답니다. 이만 오천 원을 흔들던 아저씨는 정말 갑부가 된 듯 눈 가에 더욱 주름을 잡으며 한껏 웃었다. 팔천 원을 팔천만원쯤으로 여기며 사는 그 아저씨는 진정 부자처럼 보였다. 어쩜 곧 빌딩을 짓게 되지 않을까. 나마저 부자가 된 듯 절로 웃음을 지었다.
집으로 돌아오는 저녁， 지하철 역 계단을 올라서니 첫 눈에 그것이 들어왔다. 붉은 글자들이 바람에 펄럭였다. 가게 안을 슬쩍 살폈다. 아저씨는 바닥에 신문지를 깔고 앉아 소주 한 잔 걸치고 있었다. 빛바랜 물건들마저 가게 안에서 삭아 내리는 듯 보였다. 나는 펄럭이는 종이를 떼어내고 싶었다. 그리고 예쁜 가게이름을 짓고 싶었다. 영이네 옷가게라고 어떨까. 날마다 그런 수수한 간판을 마주친다면 보는 사람마다 마음이 푸근해지고 정겨워지지 않을까? 언젠가 아저씨에게 청해 보리라. 붉은 글자를 떼어내라고.
말이 곧 인생의 결과라는 소리를 목사님을 통해 수없이 들었다. 그러니 말이 얼마나 중요한지는 이렇게 수다스럽게 말하지 않아도 누구나 다 아는 사실이다. 강조를 거듭해도 될만하지 않은가. (끝)
<본보 제6회 신춘문예 소설부문 당선 / 명성교회 집사>