김연수

1998년 11월 14일(토) 00:00

『야, 별아, 고구마 좀 봐라!』 『우와! 크다!』 『대단하지?』 『아빠, 여기 또 하나 있쩌
요』 『어디? 야― 우리 별이도 고구마 잘 캐는데…』

티없이 맑은 가을 하늘, 잣나무 밭에서 불어오는 향긋한 솔바람에 물씬물씬 묻어나는 흙냄
새. 한가위, 명절 중의 명절인 추석날이었다. 그럼에도 불구하고 손에손에 호미자루를 쥐고
환호성을 날리는 우리 가족들. 『명절날 일하는 건 상놈이라는데!』 촌뜨기인 내 말쯤은 아
랑곳도 없이 서울내기인 우리 가족들은 즐겁기만 하다.

그런데 직접 고구마를 캐보는 첫 경험에다 수확의 기쁨까지 겹친, 그 들뜬 분위기 속에서도
나는 한가지 간과할 수 없는 현상을 발견했다. 다름아닌, 무성한 줄기에 비해 매달린 고구마
갯수가 그리 많지 않다는 사실이었다. 어릴 때 고구마를 캐본 내 경험의 낡은 필름을 현상
해보면, 시원찮아 보이던 고구마 줄기에도 그만그만하게 크기가 고른 고구마들이 주렁주렁
달려 있었다. 그런데, 우리 애들이 캐고 있는 고구마 줄기에는 아주 큰 고구마가 두어개, 그
리고 나머지는 어린애 손가락 크기보다 조금 큰 것들이 몇 개 더 달려 있질 않은가?

『이것들 보라우! 고구마 줄기가 좋으니까 순도 실하구만!』

시어머님의 말씀에 나는 갸우뚱거리던 고개를 멈추고 답을 찾아냈다. 「고구마를 캘 시기까
지 줄기가 성하니, 알이 적게 달릴 수밖에!」

제때에 고구마 순을 따 내고, 함부로 내뻗는 줄기를 좀더 쳐 주었으면 좋았을걸. 말하자면,
고구마 경작에서 한 단계의 때를 놓친 결과였다. 적당한 시기를 놓쳤기 때문에 뿌리가 실하
진 못한 것이었다.

한국교회는 지금 어느 시기에 있는가? 개교회 성장과 화려한 선교 경쟁의 줄기를 손질할 때
가 아닐까? 교회내의 「소모성 행사」의 순을 따낼 건 따 내고, 가지칠 건 쳐내고. 그래서
생긴 여력을 IMF의 시련 속에서, 인간 이하의 삶을 간신히 이어가고 있는 사람들을 도와야
할 때가 아닐까? 하루 한끼 밥이 생존의 최고의 길이어야 하는 하나님의 자녀들을 이제 우
리 형제로 받아들여야 한다. 나아가 정치의 도덕성, 투명한 경영과 공정한 분배, 더불어 함
께 살아가는 참다운 공동체 정신을 제시하고 선도해야 한다.

한국 사회는 지금 한국 교회에 바로 이런 내용의 SOS를 쳐오고 있다. 지금이 바로 우리가
그 다급한 구조요청에 응답해야 한다. 지금 이 때를 결코 놓쳐서는 안된다. 선교 초기의 한
국교회가 그랬던 것처럼 시대의 뜻을 바로 읽고, 바르게 대처해야 한다. 김연수(시인, 다일
교회 목사부인)