김혜미 기자 khm@kidokongbo.com

2008년 08월 13일(수) 00:00

평소 식이조절의 부담을 안고 살아가는 신부전환우들에게 투석도중 사랑의 밥상이 제공된다.

지난 7일 사랑의장기기증운동본부(본부장:박진탁)를 찾아가 만성신부전환우를 위한 '사랑의인공신장실' 일일체험에 나섰다.

인공신장실의 하루는 새벽 4시에서부터 시작된다. 원래 신장투석시간은 오전 7시와 11시반 하루에 두 번이다. 하지만 제 시간에 맞춰오는 사람은 별로 없다. 지각을 하기 때문이 아니다. 투석을 하는 날이면 그만큼 일찍 집을 나서기 때문이라는 관계자의 설명을 들으며 이들 삶의 애환이 그대로 느껴졌다.

언젠가부터 '전인적 치유'라는 말이 유행이다. 인간의 몸과 마음은 유기적으로 결합되어 있기 때문에 몸이 아프면 마음도 자연스레 아프기 마련이기 때문이다. 모든 질병이 사람을 지치게 하겠지만 평생 일주일에 세 번씩 기계에 의지해 몸 안의 모든 피를 걸러내야만 살 수 있는 이들이 받는 정신적인 스트레스는 정말 클 것이라고 예상했다. 하지만 직접 마주하고 보니 도리어 체념한듯한 모습이 더욱 코끝을 찡하게 한다. 직접 환우가 되어 볼 수는 없겠지만 오늘 하루 그 고통을 옆에서라도 함께 느껴보자는 각오를 더욱 단단히 했다.

먼저 투석 도중 제공되는 '사랑의밥상' 배식봉사를 위해 앞치마를 둘렀다. 식당 한켠에는 강북제일교회 영은교회 고척교회 묘동교회 등 정기적으로 밥상봉사를 하는 교회들의 명찰이 걸려 있었다. 이날은 우리교회(박석구목사 시무)에서 6명의 봉사자들이 나와 구슬땀을 흘렸다. 이들은 하나같이 "말이 봉사지 우리가 얻어가는 것이 더 많다"며 입을 모았다. 9시 반부터 나와 배식과 설거지를 마치면 2시가 되어서야 끝이 난다.

평소 신부전환우들은 식이조절에 대한 부담을 안고 살아간다. 투석을 하는 날이 유일하게 밥을 마음껏 먹을 수 있는 날. 영양사가 차려주는 밥이라 안전하고, 투석을 받는 중의 심리적인 안정감 때문에도 밥맛이 좋다고 한다. 하지만 거기에 가미된 양념이 한 가지 더 있는 것 같았다. 봉사의 손길로, 무료로 제공되는 밥상에 듬뿍 담긴 사랑양념.

식당 한켠에는 정기적으로 사랑의 밥상 봉사에 참여하는 교회들의 명찰이 걸려있다.

11시반에 시작한 오후 투석은 4시가 넘어서야 끝이 났다. 투석을 마친 환우들의 지혈을 돕는 기자의 손끝에 펄떡펄떡 피가 돌고 있는 느낌이 전해져왔다. 고통스러워도 살아있다는 움직임이다. "친절은 웃음으로 사랑은 가슴으로" 인공신장실의 한 쪽 벽면에 걸려있는 문구를 기억하며 환우들의 말동무를 자청하고 나섰다. 쉴새없이 이야기보따리를 풀어놓는 이들에게 특별한 위로의 말은 필요하지 않았다. 그저 듣는 것만으로 족했다.

만성신부전증 환우들은 장애2급 판정을 받는다. 당뇨합병증으로 이어지는 경우가 많은데 이럴 경우 시력이 좋지 않아져 휠체어를 타는 경우도 있다. 직업을 포기해야 하는 경우도 다반사여서 결국 이들 대부분은 질병과 빈곤의 이중고와 싸워야 한다. 한 달에 50~60만 원 소요되는 치료비용은 커다란 짐일 수 밖에 없다.

이런 환우들을 위해 '사랑의인공신장실'에서는 필요한 검사와 약을 무료로 제공하고 있다. 투석을 받기 위해 본인이 부담해야 하는 비용은 없다. 장기기증운동본부는 99년 교회와 기관들의 후원을 받아 국내최초의 무료인공신장실을 설립한 이래 3개 병원에서 약 6백50명에 연간 9만1천400회의 혜택을 주고 있다.

*환우인터뷰(1)

신광남 씨(아현교회 출석)는 매일같이 인공신장실을 찾는다. 하루는 투석을 받고 하루는 봉사를 하기 위해서다. 병원에서 제공해 준 차를 이용해서 자력으로 걸음을 걷지 못하거나 앞을 보지 못하는 환우들의 이동봉사자가 되어주고 있다. 그에게 이곳은 봉사와 치유의 장이면서 생활을 근근이 이어가게 하는 일터이기도 하다.

"내가 몸이 불편하고 어려워도 더 소외된 분들을 도울 수 있어 감사하다"는 그는 대화 중에도 투석받으러 온 환우들과 가족들에 일일이 인사를 건네는 일을 잊지 않았다.

신 씨는 병을 얻은 후 원망스런 마음에 하나님을 부정하고도 싶었지만 그럴 수 없었다고 했다. 어느 날 꿈 속에 지난 세월 자신이 잘못했던 일들이 마치 영화처럼 보여지며， 하나님에 대한 두려움을 느꼈기 때문. 그 이후로는 무의식중에도 "주여 주여"를 외치게 됐다고 한다. 이제는 "모든 것을 다 잃어버렸어도 이만큼이라도 유지하게 하심에 감사한다"는 것이 그의 신앙고백이다.

*환우인터뷰(2)

"여기서 끝나면 더 편안한 나라로 가니까 두려운 마음은 없어요"

2001년부터 투석을 시작했다는 전춘자집사(여의도순복음교회, 57세)는 오랜 투석으로 울퉁불퉁해진 왼쪽 팔을 신장으로 사용한다고 했다. 그래서 넘어질 때도 반사적으로 오른팔로 땅을 짚도록 조심해야 한다고.

41세에 유방암수술을 받은 그는 2001년 11월 26일 응급실에 실려갔던 이후, 7년째 투석을 받아왔다. 일주일에 세 번 투석하고 세 번 집안 살림을 하다보면 시간이 빨리 간다고 했다. "그래도 간단한 손빨래 정도는 할 수 있어요"라고 말하는 전 집사에게는 다른 환우들에게서 나타나는 어두운 그늘이 보이지 않았다. 이 긍정의 힘은 어디로부터 오는 것일까.

"예수님은 십자가에 못박히시고 피흘리셔서 우리를 모든 묶임에서 풀어주셨잖아요." 바로 십자가였다. 그럼에도 아픈 것이 가족들에게 미안해 힘들어도 내색하지 않고 씩씩하게 집안일을 한다는 얘기가 안쓰러운 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 하지만 그것도 잠시. "내 형제들을 구원시키려면 내가 본이 되어야 한다"며 이어지는 그의 말은 모든 고통을 뛰어넘게 하는 신앙의 힘을 되새기게 했다.