산체스교회 추수감사절 예배후 성도들과 함께 친교를 나누는 모습.

단기간에 선교지를 방문할 경우에는 그 곳의 문화를 정확하게 파악할 수 없기 때문에 경험하는 것들이 아름답게 느껴질 수 있다. 그러나 이해할 수 없는 크고 작은 일들이 끊임없이 일어나는 선교 현장에서 선교사가 현지인들과 함께 삶을 나눈다는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 불구하고 선교사는 외로움의 고통을 감수하고， 현지 문화 속에 들어가서 그들과 대화를 나누고 이웃을 만들어 가는 것이 중요하다. 현지 문화를 알지 못하면 '절름발이 선교사'로 남을 수밖에 없다.

1910년 에딘버러에서 세계선교대회가 열렸을 때 인도 교회를 대표해서 온 아자리아(V.S.Azariah)는， 인도에서는 선교사와 현지 인도 사역자들의 관계가 주인과 종의 관계와 같다며 참석한 이들에게 진정한 사랑을 요청했고 친구들을 달라고 호소했었다.

전기 사정이 좋지 않은 이곳은 전기가 자주 나가다 보니， 스페인어를 배우는 외국인들이 "전기 나갔다"와 "전기 들어왔다"라는 말을 가장 먼저 배운다는 우스운 얘기가 있다. 나갔던 전기가 깜깜한 밤에 들어오면 곳곳에서 큰소리로 환호성을 지르고 박수를 친다. 이곳 사람들이 자주 먹는 음식 가운데 '망구'라는 것이 있다. 이것은 '쁠라따노'(바나나 과에 속한 식물)를 삶아서 빻아 만든다. 처음에는 아무 맛을 느낄 수 없지만， 계속 먹다보면 구수한 맛에 반하게 된다. 한국 사람들이 김치 맛을 즐기고 매일 상에 올리는 것과 같다. 그런데 요즘 물가가 너무 많이 뛰면서 이 쁠라따노 값도 많이 올라서， 서민들은 이것 하나 사먹기도 힘들어졌다. 이곳의 대표 음식으로 '라 반데라'가 있다. 이 나라 국기 색깔인 흰색， 파랑， 빨강을 비유해서 붙인 이름으로， 흰밥(안남미)， 닭고기， 붉은 콩을 삶아서 죽처럼 만든 것을 한 그릇에 담은 것이다.

현지교단 교회들을 돕는 사역으로 인해 우리 가족은 전국의 교회들을 방문하게 되는데， 그 때마다 집회 후에 목사님 댁에서 잠을 자게 된다. 현지 음식에 워낙 적응이 잘 된 우리는 식사 걱정은 전혀 하지 않지만， 물이 나오지 않는 화장실 사용과 씻지 못하고 잠을 자야 하는 것은 함께 간 아내와 아이에겐 어려움이었다. 이곳은 집집마다 화장실 물이 없어서 용변을 본 후에 계속해서 볼 일을 보는 것이 일상화되어 있다.

산체스교회 집회 후， 루이스 포츄 목사님 부부가 쓰는 침대를 우리 가족을 위해 내어 주셨다. 두 명이 겨우 누울 수 있는 낡은 나무 침대에 내가 올라가니 아내와 아이가 모두 내 쪽으로 기울어졌다. 셋이 눕기에는 너무 좁아서 내 발 쪽으로 아내와 아이가 머리를 두었다. 목사님 부부와 우리가 자는 침대 사이의 칸막이를 비추는 희미한 전등 빛으로 바퀴 벌레， 도마뱀， 벌레들이 기어 다니는 것이 보였다. 그날따라 양철지붕 위로 떨어지는 빗방울 소리는 얼마나 크게 들리는지… 아침에 목사님이 잠을 잘 잤냐고 물어보셨을 때 아주 잘 잤다고 대답하는 아내와 아이로 인해 목사님 가족이 모두 기뻐했다.

알카리소스교회 집회 후에는 아마블레 목사님 부부가 자신들이 쓰는 낡은 침대를 나에게 기쁨으로 내어주었다. 그 날 밤， 양철 지붕에 떨어지는 빗소리에 잠이 깨어서 집 뒤쪽 구석에 있는 화장실에 가려고 천으로 만든 문을 걷으니， 시멘트 바닥에 천을 깔고 목사님 내외가 누워있었다. 목사님은 비가 너무 많이 와서 진흙바닥에 미끄러진다면서 패트 병을 주었다. 그 순간， 한국의 요강이 떠올랐다.

총회에 속한 교회들을 돌보면서 이루어지는 집회 때마다 목사님과 성도들은 크게 기뻐하며 언제나 우리 가정을 반갑게 맞이한다. 선교사님이 와서 설교를 해서라기보다는， 그들과 함께 삶을 나누는 형제， 자매인 우리 가정이 좋아서라는 것이다. 그들은 도미니카공화국 복음화를 위해서 우리 가정을 보내신 하나님께 감사드리며， 우리 가정을 위해 늘 중보 기도를 드리고 있다고 말한다. 나도 그들을 위해 기도드린다. '오늘도 하나님의 도구로 쓰임 받게 하시고， 이들에게 이방인이 아니라 그리스도 안에서 한 형제 될 수 있도록 늘 주님의 사랑으로 저를 채워 주소서.'