[ 목양칼럼 ]
흑산 예리교회에서 신안시찰회가 모였다. 흑산도 하면 옛날이나 지금이나 홍어로 유명하다. 특히 전라남도 지방은 잔치에 홍어가 빠지면 잔치가 아니라고 할 정도이다.
회무처리가 끝나고 교회에서 대접하는 식사 자리에 그 유명한 흑산 홍어가 올라왔다. 임금님께 진상하던 홍어이다. 올통볼통 밭고랑 갈아 놓은 듯 통통한 그 놈을 초고추장에 찍어 씹으면 입안에서 살살 녹는다. 더구나 그 귀한 흑산 홍어인 바에야 말해 무엇 하리오. 질리도록 먹었다. 먹으면서 다들 한 마디씩 했다. "역시 흑산 홍어가 최고여 잉!" 어떤 분은 흑산 홍어에 대해 장황한 설명도 했다. 그 자리는 흑산 홍어로 인해 흥이 넘쳤다. 교회가 이런 귀하고 비싼 것을 대접함을 진정으로 고마워하고 한편으로는 부러워했다. 식사 자리가 한창 무르익어 갈 무렵 흑산도심리교회 문 장로께서 들어오다가 우리의 홍어 예찬을 들었다. 대뜸 하시는 말씀이 "이것은 홍어가 아니고 '간제미'여!" 그 순간 지금까지 먹었던 흑산 홍어가 뱃속에서 순식간에 간제미로 바뀌더니 입맛까지 싹 변해버렸다. 그 후 그 자리엔 침묵만 남았다.
섬은 지금도 한식날이 바쁘다. 섬 교역자는 한식날 출타하기가 어렵다. 이유인즉 사람이 죽으면 매장하지 않고 산기슭이나 밭두렁에 내 놓고 풀이나 짚으로 둘러서 시신이 다 썩어 육탈되기까지 기다린다. 이 시신을 덮어놓은 가묘를 초빈， 혹은 초분이라고 한다. 수년이 지나 이윽고 육탈이 끝나면 비로소 하관을 하는데 대부분 그 날이 한식날로 그때 교역자를 초청하여 예배드린다. 이른바 하관예배이다.
문제는 그곳이 물이 나지 않는 섬이어서 물이 너무 귀하다는 것이다. 그래서 집들의 처마끝마다 물받이가 설치돼 있고 단 한 방울이라도 샐 세라 내리는 빗물을 집수통에 받아둔다. 그걸로 먹고 마시고 밥 짓고 목욕도 한다. 그나마도 그 물이 떨어지면 새벽기도회에 오는 성도들이 주전자나 작은 물동이에 물을 가져와서 사택 물 항아리에 부어준다. 물탱크를 청소하다 보면 그 속에 죽은 쥐도 있고 쥐 잡으러 들어갔던 고양이 시체도 나온다. 그래도 그 물 먹고 건강하니 하나님 은혜일 수밖에. 부임하던 날 집사람이 빗물인 것을 알고 돌아서서 눈물을 훔치다가 호랑이 같은 권사께 들켜서 크게 혼이 났다.
그러니 함지박이나 양동이에 담아온 그 귀한 물을 아껴 손도 씻고 행주도 빨고 맨 마지막에는 설거지까지 하는 것이 당연하다. 육탈된 뼈를 백지 위에 정성스럽게 모셔놓은 채 그 자리에서 거의 먹물 수준인 물에 다시 행주를 빨아 그것으로 깨끗한 접시를 싹 닦고 그 접시 위에 돼지고기， 콩나물， 인절미， 그리고 과자와 밥까지 올려놓은 뷔페식 식사를 한다. 돼지고기와 과자 그리고 인절미， 도무지 이해되지 않지만， 목회자는 이 때가 정말 중요하다. 먹어야 될 뿐 아니라 먹고 나서 '맛있으니 더 달라'고 해야 존경받고 훌륭한 목회자인 것이다. 상가에 갈 때는 부의금 대신 쌀로 부조하고 올 때 그 쌀 부대에 반찬， 떡， 밥까지 받아 오는데， 오면서 부대 속에서 뒤섞인 그 보따리를 사택에 와서 반쯤 막무가내로 비우고 간다.
목회자에게 음식은 목구멍이 문제다. 꿀꺽! 거기만 통과하면 다 똑같다. 간제미도 목구멍만 넘어가면 맛있는 흑산 홍어요 못 먹을 것 같던 돼지고기+과자+콩나물+인절미도 목구멍만 넘어가면 별 탈이 없으니 이 어찌 하나님 은혜가 아니겠는가.
주님이 말씀하십니다.
"입에 들어가는 것이 사람을 더럽게 하는 것이 아니라 입에서 나오는 그것이 사람을 더럽게 하는 것이니라.”(마 15:11)
황 갑 순
봉상교회 목사