이상훈

2001년 09월 22일(토) 00:00

몇일 전 구독하는 조간신문의 '주간논단'제하 글에서 만난 시는 내내 마음에 긴 여운으로 남았다. '내가 이제야 깨닫는 것은'이라는 제목의 시였다.

“내가 이제야 깨닫는 것은 / 사랑을 포기하지 않으면 기적은 정말 일어난다는 것 / 누군가를 사랑하는 마음은 숨길 수 없다는 것 / 이 세상에서 제일 훌륭한 교실은 노인의 발치라는 것 / '하룻밤 사이의 성공'은 보통 15년이 걸린다는 것 / 어렸을 때 여름날 밤 아버지와 함께 동네를 걷던 추억은 일생의 지주가 된다는 것 / 삶은 두루마리 화장지 같아서 끝으로 갈수록 더욱 빨리 사라진다는 것 / 돈으로 인간의 품격을 살 수는 없다는 것 / 삶이 위대하고 아름다운 이유는 매일 매일 일어나는 작은 일들 때문이라는 것 / 하나님도 여러날 걸린 일을 우리는 하루 걸려 하려 한다는 것 / 마음의 상처를 치유하는 것은 시간이 아니라 사랑이라는 것 / 부모님이 돌아가시기 전에 단 한번이라도 사랑한다는 말을 하지 못하는 것은 영원한 한이 된다는 것 / 우리 모두는 다 산꼭대기에서 살고 싶어 하지만 행복은 그 산을 올라갈 때라는 것” 한 절 한 절의 장중한 의미만큼이나 글을 소개하고 있는 전후 배경 설명도 사뭇 감동적이었다.

상기(上記) 논단의 필자를 늘 아껴주셨던 한 신부님께서 한국의 대학에서 평생 사역을 마치시고 본국에 돌아가셨는데 이제 파킨슨 병에 걸려 치유가 불가능하다는 선고를 받았고, 그러한 처지에서 자신에게 이상의 시를 소개해 주시면서 마지막에 “삶의 답은 참 쉬운데…”라고 부언하셨다는 이야기….

기실, 쉽고도 평범한 진실들을 우리네 인생들은 어찌하여 귀중한 세월들을 모두 지내버리고 '이제야 깨닫는' 형편으로 전락하는 것인지 그 까닭을 알기 쉽지 않다. 이같이 '더디 깨닫는' 우매한 심령을 가진 우리에게 스캇 펙 박사의 '아직도 가야할 길(The Road Less Travelled)'은 질문의 답에 이르는 한줄기 빛으로 다가선다.

얼핏 제목만 봐서 무엇을 이야기하려는 것인지 감을 잡기 쉽지 않은 근간의 저술. 그러나 '인생의 참다운 가치를 추구하는 이들을 위한 새로운 사랑의 기술'이라는 부제(副題)를 접하게 되면 어느 정도 그 윤곽을 잡을 수 있다. 그렇다! '쉬운 삶의 답'을 눈 앞에 두고도 인생의 황혼에 이르러서야 비로소 그 비밀에 눈뜨는 범부(凡夫)들에게 '사랑'은 결코 노력하지 않고도 생래적(生來的)으로 습득될 수 있는 그 무엇이 아님을 펙 박사는 말하고 싶은 것이리라.

그리하여 그는 '사랑'의 이름으로 인생이란 단지 삶의 뒤안길을 뒤돌아보며 후회하는 '가지 않는 길'이 아닌, 막다른 골목에 서 있을 때 혹은 절망의 벼랑 끝에 서 있을 때라도 바로 그 순간, '아직도 가야할 길'이 있다는 사실을 기억하도록 환기시킨다.
고금(古今)을 기준으로 '사랑'을 주제로 다루는 저작은 아마 그 숫자를 헤아리기 어려울 정도로 주변에 넘쳐난다고 쉽게 말할 수 있다. 그러나 '뉴욕타임즈 북 리뷰'가 최장수 베스트셀러로 공인하고 수많은 세계인들이 성경과 더불어 나란히 간직하고 싶은 책에 반드시 거명되는 책을 특별한 소회없이 만나는 일은 그리 쉽지 않다.

에리히 프롬의 '사랑의 기술'이래 새로운 시대의 독자들을 향해 신선하게 사랑의 방법과 기술을 말해주는 정신분석학자이자 작가인 스캇 펙 박사는 동시대인들에게 소위 '첫눈에 반하는 사랑'은 사랑이 아니라 '성욕'에 지나지 않음을 담담히 일깨우고 있다.

이태리 속담에 '열정으로 결혼에 이른 커플은 반드시 후회한다'는 의미를 상기시켜준다고나 할까…. 그에게 있어서 사랑은 단지 '빠지는 것'이 아닌 '자기 자신이나 혹은 타인의 정신적 성장을 도와줄 목적으로 자기 자신을 확대시켜 나가려는 의지'이다.

이같은 정의를 따라 그는 사랑의 형태를 '에로스(eros)', '필리아(philia)', '아가페(agape)'로 나누어 구분하는 전통적 도식을 굳이 따르지 않는다. 그는 사랑을 단지 '몰아(沒我)적 찰나의 쾌락'과 결부해 쫓는 이들은 칼 융의 지적처럼 '항상 마땅히 겪어야 할 고통을 회피하는 신경증(노이로제) 환자'에 지나지 않는다는 사실을 날카롭게 간파한다. 그는 대부분의 사람들이 '삶이 어렵다는 단순하고 쉬운 진리'를 깨닫지 못하고 살아가기에 그토록 삶을 '어렵게' 만들어 놓는다고 믿고 있다.

우리가 그의 지혜에 귀를 기울임으로 깨달음의 지평으로 나아가는 기쁨을 맛보는 즐거움은 이에 그치지 않는다. 그는 우리의 삶에 있어서 '사랑'의 중요성을 일깨우되 단지 환상적인, 그리고 일방적인 사랑을 주장하지 않는다.

그에게 있어서 '사랑은 단순히 거져 주는 것이 아니다. 사랑은 지각있게 주는 것이고, 마찬가지로 지각있게 안주는 것이다. 그것은 지각있게 칭찬하고, 지각있게 비판하는 것이다. 상대방을 평안하게 해주는 것과 더불어 지각있게 논쟁하고, 투쟁하고, 맞서며, 몰아대고 밀고 당기고 하는 것'이다.

이것은 참사랑을 하는 사람이 언제나 상대를 전적으로 자신과 다른 아이덴티티를 가진 한 사람으로 인지하는 진지함을 통해 이루어진다. 이처럼 '진정한 사랑을 하는 사람은 항상 사랑하는 사람의 독특한 개성을 존중하고, 더 나아가 그 개성을 격려해준다. 이처럼 상대방과 자신의 개별성을 존중하지 못할 때 그것이 바로 정신질환과 불필요한 고통을 야기하는 원인이 되는 것'이다.

사랑에 대해 흔히들 이야기하는 것처럼 그것이 단지 '(맹목적)연합이나 하나됨'만이 아닌 '(사려깊은) 분리됨'에도 있음을 주장하는 그의 논조는 '신선함' 바로 그것이다.

오늘 우리가 만나고 있는 스캇 펙 박사는 하버드 대학(B.A)과 캐이스 웨스턴 리저브(M.D)에서 수학했다. 심리상담자로서 미 행정부의 요직을 맡기도 했던 그는 현재 코네티컷 주 뉴 밀퍼트에서 정신과 의사로 개업하고 있으면서 밀퍼트 종합병원 정신건강진료센터의 책임자로 있다.

그는 사람, 전통적 가치, 그리고 영적 성장에 관한 이론들을 전개하면서 심리학의 현대적 발견들이 어떻게 한 개인의 종교적, 영적 가치 형성에 순기능으로 적용될 수 있는지를 끊임없이 모색하고 있다. 이같은 그의 관심은 추리 소설적 기법으로 사랑과 구원의 문제를 깊이 탐색하고 있는 '창가의 침대(A Bed by the Window)', 인간에게 근원적으로 존재하는 악과의 투쟁을 다룬 'People of the Lie', 기독교적 세계의 여러 차원에 관한 책 'What Return Can I Make?', 그리고 공동체와 평화의 문제를 다루고 있는 'The Different Drum' 등 다양한 형태의 저술로 나타나고 있다.

그는 융의 심리학적 발견을 따라 인간의 마음을 의식과 무의식으로 구분하면서 “의식은 개인으로서의 인간이며, 개인 무의식은 개인과 하나님이 마주보는 것인 동시에 집단 무의식은 바로 하나님 자신을 담지하는 인간의 공간”이라는 농익은 숙고를 통한 깨달음을 더해준다.

이제 이처럼 인간적인 사랑에서부터 시작된 펙 박사의 문제의식은 '하나님의 은총'과 이를 통해 '끊임없이 변화될 수 있는 인간의 가능성'으로 확장된다. 그에게 있어서 “각 개인의 삶에서 필연적으로 추구되어야할 영적 성장의 목표는 다름 아닌 의식적 자아가 신성을 획득하는 것”이라는 것이다.

모든 개개인은 “명징한 의식을 지닌 채로 하나님의 상태에 이르는 것을 삶의 지향점으로 삼아야 하며” 이같은 삶의 목표를 이루는 길은 전적으로 '하나님의 은총'의 도우심을 통해 가능하다.

그는 이같은 주장을 어떤 신학적 도그마로부터 끌어내고 있는 것이 아니다. 그의 논점의 신선함은 자신의 병실을 찾아오는 많은 유형의 환자들로부터 차분히 검증되고 정리된, 즉 임상의 실험 결과 귀납적으로 얻어지는 삶의 지혜라는 점에 있다.

자신의 병실을 찾아오는 여러 환자들이 어떤 경우 외관상으로 볼 때 도저히 그가 처한 역경의 상황을 극복할 수 없을 것처럼 보이는 환자가 예상을 엎고 정상인의 모습으로 돌아오는 경우와 전혀 그 반대의 경우 등을 조심스레 관찰하면서 그같은 원인을 그는 '은총의 기적의 유무'에 있음을 간파한다.

그는 14세기 데임 줄리앙이라는 노르웨이 학자의 묘사를 기꺼이 인용해 은총을 정의한다. “우리 몸을 감싸주는 것은 옷, 살을 감싸는 것은 피부, 뼈를 감싸는 것은 살이며 심장을 감싸는 것은 온몸이듯, 우리의 육신과 영혼은 하나님의 자비에 감싸여 있다. 더구나 훨씬 더 포근하게 말이다. 모든 물질적인 것은 낡아서 언젠가는 사라지지만, 하나님의 자비는 언제나 온전하다.”

하나의 칼이 테러리스트의 손에 들어가면 일순간에 수천명의 목숨을 앗아가는 무서운 흉기로 변하지만 그것이 사랑하는 가족들의 저녁을 장만하는 넉넉한 품의 주부에게 쥐어지면 정갈한 요리를 준비하는 훌륭한 도구가 될 수 있음을 새삼 깨닫는 느낌이라고나 할까?

이제 우리는 스캇 펙 박사가 베풀어놓은 훌륭한 요리를 대함으로써 심리학과 철학 그리고 여타 현대의 과학들이 우리의 영혼을 살찌우는 아름다운 재료들로 사용될 수 있다는 발견에 자못 기쁨의 흥분을 금할 수 없게 된다. 그래서 이제 우리는 여전히 '아직도 가야할 길' 앞에서 '배움으로 향하는 성스러운 다짐'을 되뇌어 보는 것이다.

이 상 훈 / 한국정신문화연구원 교수