[ 교계 ]
"행복해야 돼!" 요즘 사람들은 종종 이렇게 덕담을 건넨다. 행복이 무슨 인생의 의무인 것처럼 말이다. 그런데 우리는 요즈음 정말 행복한가? 사람들을 행복하게 해준다는 휴먼 테크가 눈부신 속도로 발전하며 그 부산물들을 쏟아내고 있는 시대에, 행복에 관한 질문은 오히려 우리를 초조하게 만든다. 그것은 왜일까?
그것은 이 시대가 말하는 행복의 조건, 다시 말해 '더 많은 돈, 더 강한 권력, 더 높은 명예'가 다가갈수록 멀어지는 무지개 같은 것이기 때문이다. 이렇게 끊임없이 지연되는 행복 앞에서 행복에 대한 물음은 오히려 오늘 우리의 불행을 과장해서 자각하는 계기일 뿐이기 때문이다.
임순례감독은 행복에 관한 질문을 다른 방식으로 제기한다. 그녀는 요즈음은 한물 간 온천호텔의 나이트클럽에서 노래하는 삼류가수의 과거와 현재를 오가며, '행복이란 무엇이며, 희망은 있는가'를 묻는다.
'와이키키 브라더스'는 밤무대 일자리를 찾아 전국의 지방도시를 전전하는 4인조 밴드이다. 이들의 주요 레퍼터리는 벌써 '흘러간 옛 노래'가 된 7,80년대의 가요들이다.
IMF 불황 속에 일자리 구하기가 어려워지고, 이 상황에서 일행 중의 한 명이 짐을 싸서 떠난 후, 밴드의 리더인 성우(이얼)가 수소문 끝에 그의 고향 수안보의 와이키키 나이트클럽에 일자리를 구한다.
여년 만에 고향에 내려온 성우는 고교시절 함께 보컬을 했던 옛 친구들과 그 때의 짝사랑 인희(오지혜)를 만난다. 그러나 고향은 더 이상 낭만적인 향수에 취할 수 있는 장소가 아니다. 친구들은 다양한 관계 속에서 갈등에 빠져있고, 인희는 남편과 사별한 후 트럭을 몰며 채소를 팔러 다니고 있다.
임순례감독은 이 영화를 통해 70년대 경제개발 이후로 한국 사회를 숨가쁘게 몰아온 삶의 가치들이 오늘 우리의 삶을 어떻게 주조하고 있는가를 특유의 뚝심으로 검토한다. 그녀는 이 영화의 공간적 배경이 무엇을 의미하는지를 이렇게 설명한다.
"지방 소도시는 혈연, 학연으로 강하게 뭉쳐져 있고 지역 유지, 경찰 등 모든 관계가 연결돼 있다.
사회 속에선 합리적인 일들이 제대로 이루어질 수가 없다. 그게 우리나라 사회의 결정판이라는 생각이 들었다."
독은 우리가 행복을 위해 만든 세계가 오히려 행복의 조건들을 담보잡혀야 하는 모순된 장소가 아닌지를 묻는 것이다. 그것은 옛 친구들과의 술자리에서 경제적으로는 비교적 안정된 한 친구가 삶에 찌든 표정으로 성우에게 묻는 질문이기도 하다. "넌 하고 싶은 거 하며 살아서 행복하니?"
임순례 감독은 주인공의 상황을 조금씩 더 궁지에 빠뜨리면서, 그가 영화를 통해 제기하는 문제를 더욱 치열하게 몰아 부친다. 3인조로 줄어든 밴드마저 치정에 얽힌 갈등으로 해체되고, 성우는 혼자서 단란주점이나 효도잔치 등을 쫓아다니는 상황에 빠진다. 심지어는 술에 취해 여종업원들과 함께 벌거벗은 채 춤을 추는 난장판에서 그마저 나체로 연주하게 되는, 참담하다 못해 처연한 절망의 극을 경험한다.
그러나 감독은 주인공으로 하여금 들고있던 전자기타를 부셔버리고 그 곳을 뛰쳐나오게 하지 않는다. 오히려 그는 조용히 연주를 계속한다.
우리는 이 순간 남루하게 보이는 한 인간에게서 다른 사람들이 말하는 행복이나, 그들이 쉽게 빠지는 절망에 휩쓸리지 않고 자신의 삶의 방식을 고수하는 한 인간을 목도한다.
수께서는 "죽은 사람의 장례는 죽은 사람들이 치르게 두라(눅 9:60)"고 했던가? 행복을 위해 주체성과 자유가 포기되어야 하는 세계, 행복이 개인의 고유한 세계관을 통해 독특한 방식으로 창조되는 것이 아니라, 몇 가지 빈곤한 공식에 의해 성취되는 세계, 그 곳은 이미 죽은 사람들의 세계이다.
행복을 누릴 주체가 삭제된 행복은 허위일 뿐이다.
"행복해야 돼!" 나는 이런 덕담이 죽은 사람의 장례를 치르러 죽은 사람의 대열에 합류하라는 소리로 들려 등골이 서늘해질 때가 있다.
정혁현/ 영화평론가·케노시스 대표