[ 교계 ]
가을 냄새가 물씬 나면 주변에선 이상한 강요가 시작된다. 특히 방송에서 신문에서 학교에서 관공서에서, 책을 읽으라, 문화생활을 향유하라 떠들어대는 것이다. 정말 웃기는 일이다. TV 문화 프로그램들은 밤 12시 이후나 평일 오전 11시 이후라는 대다수 정상인들이라면 도무지 보고 싶어도 볼 수 없는 시간에 방영된다.
신문에서는 고작 일주일에 한 면이다. 학교에선 입시와 관련없는 활동이라 쓸데없는 무늬일 뿐이고, 관공서에서는 포스터, 현수막 붙인다고 범죄자 취급하며 벌칙금 거둬들이기 바쁘다. 그럼 교회에선? 걸핏하면 영적 전쟁 운운하기 때문에, 편안하게 선택할 수 없게 한다. 지레 겁부터 먹게 하는 것이다. 그러면서 가을만 되면 뭘 하라고? 덕분에 한국에서 가장 큰 공연예술제인 '서울 공연예술제'가 썰렁하기 그지없다.
그 와중에도 눈여겨 볼만한 작품들은 곳곳에 있다. 실험극장의 '브레히트 죽이기'가 신선하게 공연예술제의 시작을 알렸고, 애플 씨어터의 '유리가면'과 연우무대의 '이(爾)'가 젊은 관객들을 사로잡고 있는 데다, '시골선비 조남명'도 작가의 이름 덕을 톡톡히 보았다.
하지만 이들 작품만큼 극단 뿌리의 '세상 어머니의 노래'도 인상적이었다. 그것은 극단 '뿌리'를 '꿀맛'이나 '보잉보잉'으로 기억하는 사람들에겐 상당히 이질적인 무대였고, 작품을 쓴 윤조병선생의 저력이 느껴지는 무대였기 때문이다.
한 어머니가 있다. 그녀는 막이 오르면 제사상을 차리고 있다. 남편과 3남 2녀 사이에서 행복하게 살던 그녀였지만, 큰아들이 엉뚱하게 간첩으로 몰리면서 가족은 파괴된다. 하모니카를 불었다고 간첩이 된 큰 아들은 나중에 행려병자가 되어 죽고, 연좌제에 의한 불이익을 피하고 싶은 큰 딸은 미국 남자와 결혼을 하고 지문찍지 않는 나라 미국으로 간다.
다리가 불편한 둘째 아들은 여자 친구를 만나러 갔다가 시위현장에서 잡히는 바람에 주동자로 몰려 모진 고문을 당한 뒤 죽는다. 둘째 딸은 오빠들의 한과 자신의 분노를 풀기 위해서 테러를 일삼다가 사형수가 되고, 막내는 이 어수선한 집을 가출한 뒤 소식이 없다. 유약하기만 한 남편은 아내를 두고 자살을 선택하고….
연극은 제사상을 차리는데서 시작해 거두는데서 끝난다. 하지만 이 전통적 제사 의식 사이사이에 혹은 전통 놀이로, 혹은 독백으로, 혹은 회상으로 한국 근현대사가 한 가족에게 가한 무시무시한 폭력이 담담하게 그려진다.
느린 템포와 반복되는 기법이 다소 지루하긴 하지만, 제사라는 의례가 만들어낸 상징적 공간의 중재성은, 어떤 공간, 어떤 기법과의 만남도 자연스럽게 연결되어 사회의 폭력을 처절하게 고발한다. 참 우습다. 우린 이런 폭력들을 당했는데도 그 폭력의 집행자들을 여전히 그 자리에 놔두고 있다니.
집을 찾아 온 둘째 아들의 영혼과 어머니의 대사가 미묘하게 엇갈리면서 자아내는 안타까움은 제사가 만들어낸 탁월한 공간 활용이다. 삶과 죽음이 하나의 공간에서 만나고 의사소통을 시도하는 모습은, 박목월의 '하관'이란 시에서도 그렇듯, 애를 끊게 한다.
그러나 이런 공간은 사실 기독인이라면 익숙하다. 우리의 예배가 그렇기 때문이다. 예배란 사실은 삶과 죽음이 만나는 공간이며, 하나님의 영과 인간이 만나는 특별한 공간이다. 여기에서의 원활한 의사소통은 바로 "너희가 내 안에 내가 너희 안에 거하라"는 특별한 체험을 가능케 하고 그럼으로 인간을 변화시킨다.
하지만 오늘 한국 교회의 예배에서는 이 의사소통이 단절되어 있는 경우가 대부분이다. 마치 이 연극에서의 어머니와 아들의 영혼처럼…. 개 짖는 소리로 아들 영혼의 방문을 알고, 문득 문득 이상한 느낌을 받기는 하지만, 그 소리를 들을 수 없다. 그저 상차리고 거두고 절하기 바쁜 것이다. 그리고 어머니는 죽음을 선택한다. 간절히 삶을 선택하라는 아들의 절규를 무시하고….
오늘도 하나님께선 외치고 계실 것이다. 제사상 차리는 데에만 신경쓰지 말고 나와 얘기 좀 하자고 말이다. (연극평론가·도시속 살림교회 집사)