[ 교계 ]
삶의 거리...삶의 또 다른 가능성
정신상담의 조반니(난니 모레티)는 우리가 이 시대에서 상상할 수 있는 가장 이상적인 생활을 하고 있다. 아침 일찍 일어나 바닷가를 조깅하고, 거리에서 벌어지는 작은 축제에도 마음을 열고 즐거워할 줄 안다. 환자들과는 차분하게 분석가로서의 거리를 유지하며, 훌륭하게 성장했지만 아직 청소년인 아들과 딸에게 세심하게 마음을 쓰고, 아내와는 신뢰와 사랑으로 결합되어 있다.
무엇보다 그는 자신에게 주어진 이 모든 행복의 조건들을 겸손히 누리면서, 그것을 유지하기 위해 성실하게 노력할 줄 안다. 그의 단아하지만 깊고 풍부한 인품은 이 모든 행복의 근거이기도 하지만, 역으로 그를 그렇게 모난데 없이 좋은 사람으로 지켜주는 것이기도 하다.
아들과 거리를 달리기로 약속한 어느 일요일 아침, 그는 환자로부터 급한 전화를 받는다. 그리고 그가 환자를 방문해 성실하게 상담을 마치고 돌아오는 한나절 사이에 아들이 사고로 죽는다. 조반니와 가족들의 행복은 마치 모든 벽돌이 서로 의지하도록 쌓여진 구조물처럼 단 한 개의 균열에도 우르르 무너져 내린다.
가족들은 서로 위로하고 의지가 되려고 애를 쓰지만, 그들 각자의 내면이 먼저 슬픔과 고통으로 금이 간 상태이다. 그들의 내면에는 지금껏 가지지 못했던 감정이 서식하기 시작하는데 그것은 바로 분노이다. 왜 감당할 수 없는 불행이 어떤 정당한 이유도 없이 찾아와서는 서슴없이 가슴 한 켠을 도려내는 것인가?
난니 모레티는 영화의 소재로 결코 낯설지 않는 죽음이라는 문제를 최루성 상업영화와 뚜렷하게 구별되는 형식적 전략으로 접근하여 그 한계를 훨씬 넘어선다. 그것은 바로 사건과 카메라의 거리이다. 보통의 최루성 영화는 집요한 클로즈업 쇼트(인물의 얼굴이 화면 전체를 차지하는 쇼트)를 통해 관객과 등장인물의 동일시를 조작하여, 영화 속의 슬픔이 여과 없이 관객의 슬픔으로 전이되는 방식을 취한다.
반면 '아들의 방'은 클로즈업을 극도로 자제하고 등장인물과의 거리를 유지한다. 배우들은 대개 최소한 미디엄 쇼트(인물의 상반신 이상이 드러나는 쇼트) 이상의 거리를 두고 관찰된다. 이러한 전략을 통해 관객은 자신의 처지를 잊고 주인공의 감상에 매몰되는 것이 아니라, 끊임없이 자신의 내면을 반추하면서 주인공의 상황과 자신을 대조하게 된다.
감독은 이러한 카메라의 거리를 통해, 삶과 죽음 사이에 놓인 거리와, 그것을 통해 드러나는 사람과 사람 사이의 거리를 조명한다. 아들의 죽음이 있은 후 조반니는 더 이상 상담의로서의 임무를 수행할 수 없는 지경에 이르는데, 그것은 바로 그가 환자들이 하는 이야기와 자신과의 거리를 유지할 수 없게 되었기 때문이다.
운명의 일요일에 그를 불러낸 환자를 미워하게 되었을 뿐 아니라, 환자가 자식에 관한 이야기를 하는 순간 가슴이 복받치고 눈물이 쏟아지기도 한다. 그는 생의 거리를 상실한다. 그는 결코 돌이킬 수 없는 과거로 되돌아가 그 날의 운명을 바꿀 수도 있었다는 몽상에 빠지곤 한다. 인간이라는 존재의 필연적인 조건과의 거리를 상실한 것이다.
모레티는 생의 거리가 절망의 근원으로서 부정되고 억압되어야 하는 것이 아니라 신비스러운 생의 조건으로서 경건하게 받아들이며, 삶을 통해 풍부한 의미로 재창조되어야 하는 것이라고 말하는 듯하다.
조반니 가족은 죽은 아들의 여자친구를 통해, 그들이 아들에게 쏟았던 애정이 오로지 죽은 아들의 것만은 아니라는 것을 깨닫는다. 그들은 죽은 아들과의 거리를 새삼스럽게 느끼며, 삶의 새로운 가능성을 느끼는 것이다. 죽은 아들이 좋아했다는 팝송의 가사가 영화의 마지막을 장식한다.
"우리들 사이에는 강이 흐르네, 우리는 그 강 앞에 서있네."
정혁현/ 목사·영화평론가