[ 교계 ]
황석영, 시대의 격랑을 몸으로 맞서며 다층적 이미지로 현대인들의 뇌리에 각인되고 있는 작가. 최근 '손님'이라는 제목으로 발표한 한 권의 소설로 인해 그 이름이 다시금 인구에 회자되고 있다. 그 누구라도 선뜻 입에 올리기 꺼려했던 금단(禁斷)의 구역. 반세기 전, 이 땅에 있었던 가공할 광기와 살육의 역사 현장을 향해 그는 정면으로 돌진한다. 그리고 상처뿐인 기억 속의 아픔들을 황석영 특유의 기법으로 '이제는 떠나보낼 것'을 제안한다. 그러면서 그는 자신의 동시대인들에게 진지한 질문으로 다가선다.
"한국의 근대를 (이같이 처참함으로) 열었던 기독교와 마르크스주의는 이 땅에서 타자(他者)가 아니었는가?"라고…. 그래서 이제 '이같은 타자성을 한판 굿으로 극복하고 화해와 상생의 새세기를 시작하자'고….
작품은 그 형식에 있어서 사뭇 실험적이다. 보통 작중의 주인공을 중심으로 일인칭, 또는 특정한 사람의 이름, 그것도 아니면 삼인칭을 사용하여 소설을 전개하는 것이 일반인의 상식이다.
그러나 오늘의 작가는 그같은 전통적인 틀을 과감히 깨고 있다. 소설에서 '나'로 등장하는 인물은 동일한 한 사람의 주인공이 아니다. 아니, 그는 시공을 넘나들며 상황을 통제하는 복수의 '나'로 나타난다. '작가노트'를 통해 황석영은 그러한 시도에 대해 "과거의 리얼리즘 형식은 보다 과감하게, 보다 풍부하게 해체하여 재구성해야 한다. 삶은 놓친 시간과 그 흔적들의 축적이며 그것이 역사에 끼어들기도 하고 꿈처럼 일상 속에 흘러가버리기도 하는 것 같다. 주관과 객관이 분리되어서도 안되고, 화자는 어느 누군가의 관점이나 일인칭 삼인칭으로 고정된 것이 아니라 등장 인물 각자의 시점에 따라 서로를 교차하여 그려서 완성시켜줄 수 있을 것이다…"라고 적고 있다.
그래서일까? 독자는 작가의 의도를 따라 꿈과 현실을 오가는 독법에 익숙해져야 한다. 그리고 복수 이상의 '나'의 시각을 놓치지 말아야 한다.
그럼에도 불구하고 소설은 일정한 큰 틀의 구조 속에서 나름대로의 일관성을 가지고 전개되고 있다. 먼저 소설은 형제지간이었던 류요한장로와 류요섭목사의 고향 (황해도 신천)을 배경으로 과거와 현재를 넘나드는 수법으로 이어진다. 미국 이민자로 살아가고 있는 형 류요한장로는 동생 류요섭목사가 미국 이민사회를 중심으로 전개된 '가족(고향)찾기사업'의 일환으로 이북 고향을 방문하기 직전 세상을 떠난다.
형의 유해 중 일부를 고향에 묻을 심사로 자신의 품에 넣고 북한 땅을 밟은 요섭의 눈 앞에는 형의 임종 직전에 형 자신이 그랬던 것처럼 과거 6.25 전쟁 와중에 요한의 손에 의해 살해되었던 혼령들이 시시때때로 자신 앞에 나타나 어른거린다. 이들은 소위 '빨갱이들', 즉 해방직후 북한에서 급조된 공산당 조직의 행동대원으로서 토지개혁 등의 명목으로 하루 아침에 '머슴' 신분으로부터 '지도원동무'의 신분으로 뒤바뀐 이들을 포함한다.
'이찌로', '순남아저씨' 등으로 소설에 등장하는 이들은 원래 요한과 요섭 형제의 집 농사를 위해 품을 팔던 이들이었다. 그러나 소위 '프롤레타리아' 혁명 정신으로 무장된 이후, 자신이 원래 섬기던 지주들, 특히 당시 기독교도들을 숙청하는 일에 앞장선다. 그러나 그같은 '세도'도 잠깐일 뿐, 전쟁의 상황이 유엔군의 인천상륙작전 성공으로 역전되었던 짧은 시간, 신의주까지 퇴각하는 공산군을 미처 따라가지 못했던 이들은 거꾸로 기독교세력을 포함한 류요한과 같은 우익 청년들에 의해 또 한바탕 무참한 살육극의 대상이 되었다. 이제 소설은 이같은 역사적 사실을 그 중심 소재로 삼고 있다.
소설에는 3종류의 '손님'이 등장한다. 아직 의술의 혜택을 골고루 받지 못하던 옛 시절, 우리네 조상들은 아이들을 해꼬지하고, 그 와중에서 살아남더라도 결국 얼굴에 평생토록 상처의 흔적으로 멍들게 했던 '손님 마마'에 대한 '치떨리는' 기억을 갖고 있다.
이들에게 결코 반가울 수 없었던 '손님'을 물리칠만한 방도는 치성을 드리거나 혹 용하다는 무당을 청해 한판 굿을 벌이는 일 외에 딱히 다른 수가 없지 않았던가? 그런데 전통시대의 계급적 유산이 남도에 비해 희박했던 북선지방은 또 다른 얼굴의 손님들, 즉 모더니티의 얼굴로 다가왔던 사회주의와 기독교로 대변되는 서구 문물의 수용에 적극적이었다.
그러나 이들(손님들)은 이 땅에서 서로 결코 물러설 수 없다는 허욕으로 탈출구없는 레일 위 양 방향에서 서로를 향해 돌진했던, 그래서 이 땅을 증오와 살육, 그리고 복수의 악순환의 굴레로 멍들게 한 장본인들이지 않았던가. 그래서 이제 이 시간까지 남북 분단의 형태로 흉한 철조망을 드리운 채 이 아름다운 국토를 두 동강나게 하는 업보로 끊임없이 되살아나고 있지 않은가?
이제 그 굴레에서 벗어나기 위해, 그리고 이 증오극 속에서 희생당함으로 제대로 눈을 감지 못하고 구천을 떠도는 망자들의 혼령을 달래기 위한 한판 지노귀굿이라도 벌려야하지 않겠는가!
"황석영이기에 가능한 또 한번의 처절한 영매술이다. 신들린 사람처럼 그가 불러낸 귀기의 허깨비들은 기실 역사의 산 귀신이었으니, 책장을 덮자 방금 긴 악몽에서 깨어나기라도 한 듯 너무도 생생한 분단 반세기의 처절한 영혼이 여기 숨쉬고 있다. 황석영이기에 가능한 또 한번의 큰 현실이다. 반쪽 섬에 갇혀 또 다른 반쪽을 철저히 적대시했던 사시(斜視)의 망막을 걷어내고 철조망을 훌쩍 넘던 그 발걸음으로 북녘의 숨은 역사까지 끌어안으니, 화해와 통일을 향한 '우리화'된 민족현실의 큰 악수가 여기 숨쉬고 있다…"라고 임규찬은 '손님'을 추어서 평(評)한다.
이들 작가와 논평가의 시각이 물론 우리 시대의 모든 논객들을 대변한다고 믿어지지는 않는다. 그러나 소설이 설정한 주제와 소재들이 분단시대를 살아가는 우리네들에게 유쾌하지 않지만 그렇다고 그에 대해 눈감을 수 만은 없는 엄연한 '우리의 이야기'를 정면으로 다루고 있다는 점에서 일단 그 파급성을 가늠할 수 있다. 그리고 그 파급성 속에는 이렇게 과거 한국전쟁과 이데올로기 충돌이 남긴 상처를 서구 자본주의 세력과 사회주의 세력의 책임으로 분석하면서, 특히 그 자본주의의 실상이 다름 아닌 기독교와 그를 추종하는 세력이 핵심이었다는 시각의 설정에서 문제의 심각성을 느낀다.
오늘의 문학권력을 대변하는 엘리트들의 시각은 아직도 이 땅에서 기독교는 타자이고 이 타자는 낯설음이며 그리고 한걸음 더 나아가 정의되지 않고 불명확한 '전통'의 이름으로 초극되어야 하는 대상이라는 시각, 이같은 시각으로부터 과거 기독교 역사에서 소위 '율리안의 반동'이라고 일컬어지는 한 교훈을 떠올리게 됨은 어쩌면 자연스런 발상일게다.
주후 313년 로마황제 콘스탄티누스는 '밀라노칙령'을 반포함으로써 당시까지 공식적인 인정을 받지 못했던 기독교를 공중 앞에 떳떳히 서게 하도록 배려한다. 그리고 이를 계기로 로마는 과거 자신들의 이교적 전통을 뒤집고 급속한 '기독교화'를 이루어간다. 이제 황제의 종교는 곧 자신들의 종교라는 입신양명을 위한 계산적 이해를 굳이 숨기지 않았던 당시의 관료들은 적어도 콘스탄티누스시절에 감히 기독교를 '타자'로 규명할 수 없었다. 그러나 콘스탄티누스를 뒤이어 '율리안이 콘스탄티노플에 입성함으로써 철학은 로마 역사에서 두 번째로 황제의 보랏빛 의상을 착용하였다'라는 의미로서 '그리스도로부터 플라톤으로(from Christ to Plato)'의 전회를 꾀했던 율리안의 통치는 그의 선대에 있었던 분위기를 하루 아침에 과거의 로마로 되돌려 놓았다.
이제 로마의 신흥엘리트들은 콘스탄티누스는 자신들의 오랜 '전통'을 저버린 변절자로, 기독교의 도래는 결코 인류에게 새로운 여명을 전달하는 것과는 거리가 먼 것으로, 그리고 이제 과거 자신들의 전통(플라톤)의 힘으로 야만(기독교)을 초극하자는 논리로 자신들의 주변을 선동하고 있다. 율리안과 그의 추종자들에게 있어서 기독교는 자신들의 과거 화려한 전통에 비추어보면 초라하기 그지없는 야만적인 것이고, 무엇보다 '우리'가 아닌 '남'이었고 또한 '손님'이었던 것이다.
이 땅의 소위 '원혼'들이 지금은 목사(류요섭목사), 장로(류요한장로)들이 된, 그러나 그 당시에는 (50년전) '복수의 일념으로 피끓는 증오를 가슴에 묻어둘 수 없었던' 그래서 '사람을 10명이나 살해했던' 그들 청년 기독교도들을 통해 만들어졌다는 작가의 시각에서 우리는 과거 율리안의 선동을 연상한다면 너무 지나친 도식화일까?
그런데, 이같은 도식화를 비판할 수는 있겠지만 한가지 분명한 사실, 즉 소위 '율리안의 반동' 이후 역사가 증언하는 것, 즉 '우리'의 로마는 무대에서 사라졌지만 '손님' 기독교와 타자(他者) '그리스도의 복음'은 계속 살아서, 아니 더욱 왕성해져서 451년 이후에도, 아니 오늘 21세기의 여명에도 전 세계인들의 맥박 속에 오늘도 여전히 가장 소중한 삶의 방편으로 힘차게 뛰고 있다는 점까지도 비판할 수 있을까를 묻고 싶다.
또한 무엇보다도 (자신들이 주인이라고 믿고 있는) 이 땅에서도 이제 더 이상 '기독교'가 많은 선택 중 하나가 아니라 가장 많은 백성들이 선택하고 있는 제 1의 종교가 되었다는 점 (최근 갤럽통계를 참고할 것)까지도 비판의 대상이 될 수 있을까를 묻고자 한다.
작가의 상상력은 열려있지만, 그 열려짐은 무한한 자유를 의미함이 아니라, 겸허한 또 다른 미시적 분석을 통해 항시 주변을 살피는 배려안에서의 자유라는 점을 염두해 주셨으면 한다.
이상훈/ 목사, 精文硏 교수