[ 교계 ]
"아무도 간섭하지 않았다면 조선은 평화로웠을까? 대원군이 끝까지 섭정을 하였다면 조선은 조선을 지킬 수 있었을까? 우리는 철저하게 자립할 수 있는가? 그것이 자존일까? 그렇다면 그 때, 분별했어야 했던 것은 무엇이었나? 그들이 죄인인가 의인인가를 가늠하기엔 너무도 경황이 없었기에, 아니면 너무나 무지했기에? 결국 죄인들은 우리를 죄인으로 다스렸고, 믿음으로 우리를 의인이라 여겨준 그들은 여기 양화진에 묻혔다. 찾는 이들의 가슴에도…."
이렇듯 이어지는 물음의 모습으로 소설은 자신의 속내를 드러낸다. 우리와 그들, 의인과 악인, 역사와 현실, 그리고 삶과 죽음의 경계를 넘나들며 그 현장을 재현해내는 기억과 함께.
역사에서의 가정(假定)이 그리 생산적인 작업으로 치부되지 못한다는 엄연한 시각을 의식하면서도 이 땅에 발 딛고 살아가는 우리에게 조선의 근대화가 가지는 굴곡의 시비(是非)에 대하여 나름대로의 애틋한 감상이 없을 수 없다.
타인의 손에 의해서 굴종의 형태로 시작된 근대화, 종국에 나라 잃은 백성으로 피 눈물을 흘려야 했던 36년, 그리고 이어 찾아왔던 해방의 감격도 잠시 뿐, 이제 또 다시 잘리어진 반도의 허리를 두 어깨에 짊어지고 기약없는 하나됨을 앙망하는, 이름하여 분단시대의 백성들로 살아가는 운명.
이같은 역사 인식의 한 가운데 언제나 그 원죄의 근원으로서 선말(鮮末) 집권자들의 자주적 근대화를 향한 선각의식(先覺意識)의 부재(不在)를 탓한다면 이는 그들에게 너무도 큰 돌을 들어 치는 행위일까?
이제는 황량한 도시의 소음과 질주하는 차량의 물결에 압도되어 짐짓 마음먹고 찾지 않으면 그 흔적도 찾기 쉽지 않은 마포나루터 근방의 외인(外人)묘지 양화진(楊花津).
그 터와 연(連)하여 자리잡고 있는 또 하나의 참혹한 역사의 현장 절두산(切頭山). 이들이 남긴 숱한 이야기를 오늘의 무심한 세인들은 아는지 모르는지, 아니 이들을 굽이 돌아 흐르고 있는 한강물은 뜨거웠던 조상네들의 그 역사와 숨결을 아는지 모르는지, 오늘도 변함없이 그렇게 유유히 떠내려가고.
반항과 질시의 수십개 성상을 보낸 뒤 모처럼 다시 찾은 작가의 눈 앞에 양화진은 그렇게 말을 걸어온다.
"여기 이렇듯 평생을 조선 땅 구석 구석을 밟다가 가없는 그 노력으로도 성이 차지 않아 종내 이 곳에 잠들어 있는 이국(異國) 남녀노소의 이름들이 과연 오늘의 우리네 삶에 어떠한 의미를 주는 것인가"라고. 아니, "이들을 다시금 기억하는 일이 전혀 새삼스러운 일이 되어버린 이즈음, 과연 이들은 이렇게 외인(外人)이라는 이름으로 불리워진 채 '우리'가 아닌 '그들'의 영역에서, 그들 생전에 그러한 대접을 받은 것처럼 영영 이 땅에서 객(客)으로 치부되어야 하는 것일까?"라고.
"그네들은 언더우드와 릴리아스 자기를 두고 별 이상하고 야만적인 동물도 다 있다는 듯 법석을 떨고 있었으나 릴리아스 눈에 비친 조선의 산골 사람들의 모습도 낯설고 이상하기는 덜할 것이 없었다. 누런 피부에 쭉째진 눈 하며 납작한 코에 불거진 광대뼈 등 모든 것이 이상했다. 때가 낀 상투 머리나 땋은 머리, 때에 절은 옷 등 무엇 한가지 마음 놓고 손으로 만질 만한 것이 없었다. 저들의 본질적인 가치관은 무엇일까? 저들은 무엇을 최선의 목적으로 알고 살고 있는가? 일상 생각하고 있는 것은 무엇일까? 참으로 궁금한 것 뿐이었다.(11章 '구경난 신혼여행' 中)"
소위 '이상(異狀)'과 '야만(野蠻)'은 이처럼 누구의 시각으로 누구를 바라보는가의 차이에 따라 그 입장을 전혀 달리할 수 있는 명사로 변모될 수 있는 것이려니! 그런데 그 이상(異狀)함의 낯설음 때문에, 그 '야만(野蠻)'의 이름으로 이처럼 덜머리(加乙頭)라고 불리웠던 한강 굽이를 딛고 우뚝 솟은 봉우리는 종내 저 피비린내가 서리는 '절두산(切頭山)'이라 불리워 무려 8천여 명 이상의 순교자를 배출했던 가톨릭의 일련의 옥사(獄死)들을 상징하는 대명사가 되어 버렸으며, 아울러 양화진(楊花津) 또한 "외국인을 배척하는 길만이 이 나라를 잘 지키는 길이요, 우리가 잘 살 수 있는 길이다. 누구든 외국은 안된다. 이제 신미년(辛未年)의 승리를 기념할 겸 척화비(斥和碑)를 세우리라"고 일갈했던 '척화(斥和)'의 상징터처럼 불리워지게 되었더란 말인가!
역사에서 교훈을 배우지 못하는 민족이기 때문일까? 아니면 혹여 역사 자체가 지니는 심술궂음의 재현일까? 오늘의 이 시점에도 잘리운 허리 북쪽의 땅에는 예의 '이상(異狀)'과 '야만(野蠻)'의 이데올로기에 도취되어 나라의 빗장을 굳게 잠근 채, '주체(主體) 운운'으로 또 다시 떠오른 새해의 태양을 마주 서고자 획책하는 무리들이 엄연히 숨쉬고 있으며, 남쪽도 그 정도의 차이는 있으나 '기독교=외국'의 흑백 논리에 도취된 채 또 다른 척화비(斥和碑)를 세우고 싶어하는 소위 문화권력자들이 엄연히 존재한다. 때때로 이같은 문화권력자들 속에는 그 파급효과가 지대한 언론 매체들도 포함되는 듯 하다.
인간 영혼의 심원과 그 추구를 염두에 두면서 초월의 세계를 다루는 뜻있는 문학인들이 너무 쉽게 '광신(狂信)' 운운의 영역으로 내몰리는 문화 매카시즘의 현상을 근심어린 눈으로 지켜 보아야 하는 오늘의 현실이 착찹하다.
문자 그대로 자신을 다 바쳐 이 땅을 위해 기도와 눈물로 간구했던 그 푸르고 맑은 눈을 가졌던 이들이 묻혀있는 양화진(楊花津)은 그 누구의 돌봄도 호소하지 못한 채 이처럼 스러져 가고 있다.
"주여! 지금은 아무것도 보이지 않습니다 / 주님, 메마르고 가난한 땅 / 나무 한그루 시원하게 자라 오르지 못하고 있는 땅에 / 저희들을 옮겨와 심으셨습니다 / 그 넓고 넓은 태평양을 건너 왔는지 / 그 사실이 기적입니다 / 주께서 붙잡아 뚝 떨어뜨려 놓으신 듯한 이 곳 / 지금은 아무것도 보이지 않습니다 / 보이는 것은 고집스럽게 얼룩진 어둠 뿐입니다 / 어둠과 가난과 인습에 묶여 있는 조선 사람 뿐입니다 / 그들은 왜 묶여 있는지도, 고통이라는 것도 모르고 있습니다 / 고통을 고통인줄 모르는 자에게 고통을 벗겨주겠다고 하면 / 의심하고 화부터 냅니다/ ……중략……/ 지금은 예배드릴 예배당도 없고 학교도 없고 / 그저 경계의 의심과 멸시와 천대함이 가득한 곳이지만 / 이 곳이 머지 않아 은총의 땅이 되리라는 것을 믿습니다 / 주여! 오직 제 믿음을 붙잡아 주소서!('뵈지 않는 조선의 마음')"
푸른 눈을 가지고 있었던 언더우드는 그렇게 (뵈지 않는 마음을 가지고 있는) 이 땅을 위해 기도하고 있다.
잊혀져가던 이들을 우리 시대의 언어로 다시금 살려낸 작가를 일전(日前) 필자는 우연한 기회에 만날 기회를 가질 수 있었다.
그녀가 이미 한국 문학작가상과 한국 문학상 그리고 윤동주문학상 등을 수상했던 우리 시대의 중견 작가로서의 명성을 가지고 있다는 사실을 의식하는 필자에게 작가는 너무도 편안한 모습으로 오늘의 세태를 함께 염려하는 공감을 보여주었다.
"제게도 한 때 성경에서 증언하는 기록들이 도저히 믿어지지 않아 머리를 곧게 세우던 시절이 있었지요. 그러나 이제 성령의 은혜로 이들 초월의 역사들을 아멘으로 받아드리게 된 지금, 참으로 매일 매일 숨쉬고 살아가는 자신이 그저 죄송스러운 마음이 들 뿐입니다. 남들이(소위 오늘의 문화권력자들이) 무엇이라 말해도 저는 그러한 평가에 별로 개의치 않습니다."
그래서일까? 반백의 세월의 무게에도 불구하고 그녀의 눈은 그녀가 되살려내고자 했던 그 옛날 맑은 눈의 주인공들과 닮았다는 느낌을 지울 수 없었다. '보이지 않는 조선의 마음'을 믿음의 눈으로 보았던 이들의 생생한 이야기. 그들의 이야기가 '이야기 선교사(史)'라는 부제와 함께 우리 앞에 찾아온 것을 새삼스레 감사드리고 싶다. 그리고 한 해의 벽두에 이제 우리 또한 이들을 연모함으로 그들이 가지고 있던 눈망울도 닮고 싶다. 허욕과 경쟁 그리고 불신을 이 땅에서 몰아내고 겸허함과 용납 그리고 희망의 종소리를 드높이기를 꿈꾸면서….
우리 주변이 캄캄함으로 질식할 것같은 느낌을 받고 있는가? 이제 '머지 않아 은총의 땅'이 될 것을 꿈꾸자. 경계와 의심과 멸시와 천대함이 난무한다고 느끼는가?
이제 이 땅이 '머지 않아 믿음의 땅'이 될 것을 희망하자. 그리스도의 부활의 능력 안에서. "믿음은 바라는 것들의 실상이요 보지 못하는 것들의 증거니 선진들이 이로써 증거를 얻었느니라(히 11:1-2)."
이 상 훈 / 목사·精文硏 교수