[ 교계 ]
"봄이 왔지만 아직 봄이 아니다"라고 했던가? 묵은 해를 보내고 새 해를 맞이했지만 여전히 마음은 긴 그림자로 드리워져 있다. 유년의 시절엔 한 해를 더함이 마냥 흥분되고 즐거운 일이었건만 어느덧 수 년 이래 그같은 감흥을 느껴본 기억이 가물가물하다.
해를 더한 만큼 마음의 때도 덜었으면 더 바랄 나위가 없으련만, 오히려 그와는 정반대로 삶과 이웃에 대해 점차 무뎌가는 심사가 안쓰럽다. 그래서일까? 늘상 이름자 그대로 변함없이 '常', 우리의 우둔함과 용렬함을 통쾌한 시어로 일깨우며 마음의 둔함을 밝혀주는 구상(具常) 시인의 정갈한 시를 음미하는 기회는 각별한 감흥이 아닐 수 없다.
권력부패상 비판으로 투옥
시인 구상에게는 여러 가지 수식어가 따라 다닌다. 북녘 땅(원산)에 원적을 두고 있으며, 때때로 이같은 실향(失鄕)의 아픔을 자신의 주요 시제로 다루고 있다는 의미에서 '분단시인', 한국동란이 끝난 후 권력의 부패상을 비판하는 '민주고발'이라는 정치평론을 발표했다가 감옥에 갇힌 사연으로 얻게 된 '저항시인', 언론인, 주필, 해외특파원, 수필가, 극작가, 교수 등의 다양한 이력(履歷)으로 인해, 그리고 또한 자신의 이름을 더하여 남겼던 '구상무상(具常無常)'이라는 시 때문에 불리우게 된 '무상(無常)시인'…. 그러나 이같은 여러 수식어들 중에서도 아마도 근래의 독자들에게 시인을 가장 잘 떠올릴 수 있는 수식어는 '가톨릭시인'이란 명칭이리라.
구상은 전통적인 천주교 집안에서 태어났다. 천주교 신부였던 그의 형은 1950년 다른 사제들과 북한에서 순교한 것으로 추정되며 구상 자신도 다 마치지는 못했지만 소신학교(小神學校)를 수학했다. 이후 그는 노년에 이르기까지 다양한 인생의 편력에도 불구하고 끝까지 자신의 종교 전통에 신실한 구도자(求道者)로 남는다.
자연히 이같은 그의 '가톨릭성(性)'은 그의 시작(詩作) 전편에 걸쳐 가장 중요한 영감의 원천으로 자리잡고 있다. 그의 시(詩)는 영속과 재생, 죄와 구원, 과거와 미래, 순간과 영원 등의 성서 주제들이 늘상 다반사로 등장한다. 하지만 그의 시(詩)가 단지 종교인들에게만 의미를 주는 것은 아니다. 그의 시는 초기부터 어떠한 시적인 기교를 배제한 채, 극히 절제된 모습으로 독자들에게 다가선다. 그리하여 그의 시는 종교와 종파를 초월해 많은 독자를 확보하고 있다.
"집 앞 행길에서 / 그 어느 날 발부리에 채운 / 조약돌 하나와 나날이 만난다 // 처음에 우리는 그저 심드렁하게 / 아침 저녁 서로 스쳐 지냈지만 / 돌은 차츰 나에게 말도 걸어오고 / 슬그머니 손도 내밀어 친구처럼 익숙해갔다 // 그리고 아침이면 돌은 / 안으로부터 은총의 꽃을 피워 / 나를 축복해 주고 / 늦은 밤에도 졸지 않고 나의 안녕을 기다려 준다 // 때로는 천사처럼 훌훌 날아서 / 내 방엘 찾아 들어와 / 만남의 신비를 타이르기도 하고 / 사귐의 불멸을 일깨워도 준다 // 나는 이제 그 돌을 만날 때마다 / 미개하고 불안스런 / 나의 현존이 / 부끄러울 뿐이다.(조약돌)"
이처럼 그의 시는 어떠한 복잡한 효과를 기대하는 과장도, 또한 시인의 도(道)를 넘어서는 언필칭 도덕적 설교도 동원하지 않는다. 단지 그의 시에는 자연과 주변의 사물들, 이를테면 강물과 돌, 모과(木瓜)와 국화 등이 자연스레 한데 어우러져 주요한 테마를 이룬다. 그래서 그의 시를 애송(愛誦)하는 이들은 한결같이 "구상 시인의 시는 쉬우면서 심오하고, 평이하면서 깊다"고 평한다.
'쉬움'은 시어(詩語)의 일상성(日常性)에서 연유함이요, '심오함'은 그 일상성이 단지 무심함이 아닌 특별한 의미를 간직함 때문이다. '평이함'은 언어적 군살과 기교없는 편안함을 일컬음이요, '깊음'은 침잠하는 영성(靈性)에서 우러나는 촌철살인(寸鐵殺人)의 깨달음을 칭함이리라. 독자들이 시인의 눈을 따라 주변을 바라보면 그 주변은 더 이상 평이한 어제의 그 모습이 아닌, 각별하고 의미있는 살아있는 '너'로 변해있음을 경험한다.
쉬우면서 심오한 詩
"흰 눈이 소금같이 뿌려진 / 과수원에 // 한 그루 매화의 굵고 검은 가지가 / 승리의 V자를 지었고 / 그 언저리를 부활의 화관(花冠)인 듯 / 꽃이 만발하다 // "보라! 나의 안에 생명을 둔 자/ 죽어도 죽지 않으리니/ 보이지 않는 실재(實在)를 /너희는 의심치 말라." // 까치가 한 마리 이 가지 저 가지를 / 해롱대며 날은다 // 폐(肺)의 공동(空洞)처럼 뻥 뚫린 구덩이 옆에 / 한 그루 아름드리 사과나무가 // 송장처럼 뻐드러져 있다 // 그림자처럼 어두운 사내가/지게를 지고 와서 / 도끼로 마른 가지를 쳐내고 / 몸뚱이를 패서 지고 간다 // "보라! 형벌의 불아궁 속으로 던져질 / 망자(亡者)의 몰골을, / 그러므로 너희는 현존(現存)의 뿌리를 / 병들지 않도록 삼가라." // 얼어붙은 하늘에 까마귀가 / 까옥까옥 날은다.(겨울 과수원에서)"
'까마귀'는 훗날(1981년) 한 권의 시집 제목으로 묶여져 다시금 독자들을 만나게 된다. 사람들은 까마귀가 사람을 포함한 동물의 시체를 뜯어 먹는 흉조로 알고 그를 기피하지만, 어쩌면 인간들의 마음을 들여다보면 까마귀보다 더욱 검은 어두움으로 가득 차 있는 것이 아닐까? 까마귀의 '까옥 까옥' 울음 소리가 유난히도 귓청을 자극하는 까닭은 그가 세상의 뭇 심령들에게 전할 조물주의 엄중한 심판과 위엄을 간직함 때문이 아닌가! 사람들은 이 땅에 천년, 만년 살 것 같아 한 줌도 되지 않는 자신의 배를 욕망으로 채우고 또 채우기 위해 오늘도 흉조보다 더욱 흉한 몰골을 하고 있는 것은 아닌가! 마땅히 까마귀의 울음에서 우리 삶의 종말을 예견하는 지혜를 배워야 하지 않겠는가…. 도적같이 찾아올 그 날과 그 때를….
"흰 홑이불에 덮여 / 앰블란스에 실려간다 // 밤하늘이 거꾸로 발 밑에 드리우며 / 죽음의 아슬한 수렁을 짓는다 // 이 채로 굳어 뻗어진 내 송장과 / 사그러져 앙상한 내 해골이 떠오른다 // 돌이켜보아야 착오 투성이 한평생 / 영원의 동산에다 꽃 피울 사랑커녕 / 땀과 눈물의 새싹도 못 지녔다 // 이제 허둥댔자 부질없는 노릇이지… // "아버지 저의 영혼을 / 당신 손에 맡기나이다" // 시늉만 했지 옳게 섬기지는 못한 / 그 분의 최후 말씀을 부지중 외우면서 / 나는 모든 상념에서 벗어난다 // 또 숨이 차온다.(임종예습)"
'내일'에 희망과 믿음 걸어
이 땅에 전쟁의 포화가 채 가시기 전 1956년에 구상 시인은 그의 세 번째 시집 '초토의 시'를 발표하고 있다. 그가 바라다 본 당시 분단 한반도는 말 그대로 초토(焦土)처럼 폐허가 되어버린 '버려진 땅'에 다름 아니었다. 그러나, 이같은 버려진 땅에서 그는 단지 버려진 희망만을 건져 올리려 했던 것은 아니었다. 그가 힘주어 노래하고 싶었던 것은 '황무지가 변하여 옥토가 되고', '가시밭에 흰 백합이 만발하는' 그같은 내일이었다. 내일은 그에게 곧 신앙이요, 부활이며, 또한 새 꿈이었다.
20여 권 이상되는 그의 수상집, 희곡집, 시집 중에서도 굳이 그의 초기 작품을 꼽아 최근(2000년) 영역(英譯)으로 'Wasteland Poems'란 이름과 함께 단장하여 국, 내외의 독자들에게 선보일 것을 기획하는 출판사의 의도에는 아마도 이같은 그의 소망을 우리 시대에 다시금 접붙이고자 의도하는 노력이 숨어 있음직하다. 아울러 이 소망은 자신의 비루함을 겸허히 깨닫고 새롭게 비상(飛翔)하고자 꿈꾸는 자들의 몫이기도 하지 않겠는가!
"그다지 모질던 회오리바람이 자고 / 나의 안에는 신령한 새싹이 움텄다 // 겨울 아카시아 모양 메마른 / 앙상한 나의 오관에 / 이 어쩐 싱그러움이냐? // 어둠으로 감싸여 있던 만물들이 / 저마다 총총한 별이 되어 반짝이고 / 그물코처럼 엉키고 설킨 사리(事理)들이 / 타래실처럼 술술 풀린다 // 이제 나에게는 나고 스러지는 것이 / 하나도 가엾지가 않고 / 모두가 영원의 한 모습일 뿐이다 // 때를 넘기면 배가 고프고 / 신경통으로 사지가 쑤시기는 / 매한가지지만 // 나의 안에는 신령한 새싹이 움터 / 영원의 동산에다 피울 / 새 꽃을 마련하고 있다.(신령한 새 싹)"
"번역은 제 2의 창작"이라 했던가? 영국의 콘월 지방 트루로(Truro)에서 출생하였고 영국의 옥스퍼드 대학에서 현대문학을 공부한 후, 프랑스의 초교파 '떼제 공동체'에 입회, 수사가 되어 한국에 온 이래 서강대학교에서 영문학 교수로 봉사하고 있는 안토니 수사 <한국명, 안선재(安善財)〉의 번역으로 새 옷을 입은 '초토의 시'는 영문으로 읽어도 그 흥취가 결코 떨어지지 않는다.
이제 이같은 뜻있는 번역 작업들이 많이 일어나 우리 문학도 세계의 여러 문학들과 당당히 어깨를 겨룰 수 있는 날이 속히 왔으면…. 그리고 올해엔 이 땅에 좋은 일들이 많이 찾아 왔으면. 신령한 새 싹의 움틈처럼…. 분명한 것은 시인과 함께하는 동안 어느 틈에 마음의 그림자가 저만치 물러가 있다는 점이다.
이상훈/ 목사, 정신문화연구원 교수