[ 교계 ]
조르쥬 베르나노(Georges Bernanos)가 쓴 프랑스 고전 소설 '어느 시골 신부의 일기(Journal d'un Cure de Campagne)'는 한 젊은 신부가 위암으로 고통스런 죽음을 맞이하는 장면으로 끝을 맺는다. 젊은 신부는 평생을 당시의 부패한 가톨릭 교권과 싸우면서 그리스도께서 부여하신 소명을 신실하게 감당하는 면모를 보여준다. 이제 그의 과업을 마치면서 힘겹게 숨을 거두는 순간, 그의 임종을 지켜보는 친구는 마지막 종부성사를 집례할 사제가 당도하지 않고 있음을 초조함으로 안타까워하고 있다.
"그 신부는 아직 오고 있는 중이었고, 그렇게 지체하다가는 교회가 줄 수 있는 마지막 위안마저 내 친구가 받을 수 없다는 생각에 마침내 나는 깊은 유감의 뜻을 말하지 않을 수 없었다. 그는 내 말을 듣지 못한 것 같았다. 그런데 잠시 후 그가 손을 내 손 위에 얹고는 더 가까이 오라고 눈짓을 했다. 그리고는 내 귀에 다음과 같이 속삭이듯 말했다. 나는 그의 말을 정확히 기억하고 있다. 띄엄띄엄 말하긴 했어도 이상하리만큼 또렷한 목소리였기 때문이다. '그게 뭐 그리 중요한가? 은혜는 어디에나 있지 않은가.' 바로 그 순간 그가 임종했던 것 같다."
성사(Sacraments)가 은혜를 가져다주는 필수적 통로(매개물)라고 생각하는 가톨릭의 가르침에 대해 '어디에나 있는(unique)' 은혜의 보편성을 이야기하는 상기(上記)의 글에서 오늘 우리 주변에서 무심코 넘길 수 있는 범부(凡夫)들의 삶을 그만의 독특한 화법(話法)으로 살아 움직이는 이야기로 뒤바꾸어 소개하는 이철환의 작품을 떠올린 것은 결코 새삼스럽다 말할 수 없으리라.
조르쥬의 '시골 신부'와 솔리의 '현상'이 이철환에게서는 이처럼 우리 주변의, 뒷골목의, 그리고 무심한 눈을 가진 이들에게는 그저 스쳐 지나갈 그런 이야기들이 새로운 감동으로 꾸며져 독자들을 마주 대한다. 여기에서 '이야기로 꾸며졌다'고 표현하고 있기에 자칫 그가 다루고 있는 글감들이 허구적 픽션을 기반으로 하고 있다고 예단하면 큰 오산(誤算)이다.
그는 "어둠 속에서 스스로 빛이 된 사람들의 이야기, 빛이 될 순 없지만 더 짙은 어둠이 되어 다른 이들을 빛내준 사람들의 이야기, 그리고 부족함 때문에 오히려 넉넉한 사람들의 이야기…"들을 "카메라를 들고 이곳 저곳 구석진 곳을 헤맸고, 찍어 온 사진 속 사람들의 얼굴 표정 하나까지도 놓치지 않으려고 애를 쓴" 심경으로 집필했다고 토로하고 있다. 그래서일까? 세인들은 그의 이야기에 귀를 기울이기 시작했고, TV를 비롯한 언론들은 앞다투어 그의 이야기를 '행복한 세상' 등으로 명명하여 동화형식의 작품으로 방영하고 있다.
저녁 식사시간에 온 가족이 함께 둘러앉아 편안한 마음으로 가슴 찡한 '사랑 이야기'를 감상하는 일이 이제 우리 주변의 화제가 되고 있는 것이다.
'연탄길'은 "어린 시절, 내가 살았던 산동네에 수북이 눈이 쌓이면 사람들은 저마다 연탄재를 손에 들고 대문 밖으로 나왔습니다. 그리고 눈보다 더 하얗게 사랑을 깔아 놓았습니다. 가난으로 움츠린 산동네 사람들이 어깨를 활짝 펴고 아침을 걸어 내려 올 수 있도록…"이라고 소개하는 그 '길'을 말함이다. 어떤 이에게는 칙칙하고 성가시게 여겨질 수 있는 그 하얀 '연탄길'이 '사랑의 길'임을 저자는 놓치지 않는다. 그리고 그 길이 '사랑의 길' 아니 '사랑' 자체임을 잊고 살고 있는 우리네 필부(匹夫)들의 무심함을 무언(無言)으로 교훈한다.
가슴 찡한 사랑이야기 흔히들 '각박한 세상'이라고 말들 하지만 저자가 바라보는 세상은 이처럼 아직 '사람들이 살만한 세상'이다. "그들은 내게 인간의 존엄성을 일깨워 주었습니다. 그리고 아픈 가슴을 꾹꾹 누르면서도 견디고, 또 견뎌주는 게 사랑임을 가르쳐 주었습니다…. 내가 다녔던 곳에는 슬픔보다는 사랑이 낮게, 아주 낮게 봄비를 맞으며 피어나고 있었습니다."
'연탄길'은 지금까지 2권의 책으로 묶여져 소개되고 있다. 그가 소개하는 '짧은 글'들은 하나 하나가 결코 범상하게 넘길 수 없는 소재들을 다룬다. '너에게 묻는다'에서는 청소 아주머니의 소박한 도시락 반찬을 흉보았던 창수가, 그의 '짠 율무차'를 전혀 내색없이 맛있는 표정으로 깨끗하게 비워주었던 아주머니를 통해 새삼 자신의 우매함을 깨우치는 고백이 소개되고 있다. '풍금 소리'에서는 자신이 경영하는 자장면집을 찾았던, 부모를 여의고 소녀 가장들이 된 아이들에게 그들을 전에부터 잘 알고 있었다는 식의 재치로 그들의 자존심을 세워주면서 공짜 자장면을 제공하고 있는 식당 아주머니의 아스라한 '풍금 소리' 같은 이야기가 소개되고 있다.
'도시락 편지'에서는 '나는 당신이 자랑스러워요'라는 편지와 함께 20년을 한결같이 따스한 정성으로 도시락을 챙겨준 아내의 사랑이 결국 끝모를 열등감과 수치심으로 매일 술만 마시면서 자포자기의 심정으로 살았던 한 자동차 정비공을 마침내 자신의 직장에서 부장으로 승진하도록 만드는 열심을 제공해 주는 계기가 되었다고 소개한다.
'아빠의 편지'에서는 화가였던 아빠 영민이가 부인 지혜와 그의 아기에게 훗날 첫 돌을 맞이하면 자신의 화방의 책상 서랍을 열어 보라는 편지를 남긴 채 숨을 거둔다. 아기의 첫 돌, 엄마는 떨리는 마음으로 그 서랍을 열어보는데…. 그 안에는 아빠와 엄마가 아기를 가운데 안고 행복해 하는 모습의 그림과 함께, 아기의 돌 반지와 예쁜 강아지 인형이 있었고 다음의 편지 글이 있었으니. "아가야, 오늘이 네가 세상에 태어나 맞이하는 첫 번째 생일이야. 그래서 아빠는 얼마나 기쁜지 몰라. 그런데 너와 함께 있지 못해서 너무 미안해… 아빠는 별빛으로, 바람으로, 때로는 따스한 햇살로, 영원히 너와 함께 있을 거야. 아가야, 안녕. -하늘나라에서 너를 너무나 사랑하는 아빠가-"라는 글이 소개된다. 이같은 주옥같은 글들이 2권에 걸쳐 약 80여 편이 소개된다.
때로는 '별 빛으로', 그리고 때로는 '바람과 따스한 햇살로' 함께하는 사랑을 '연탄길'은 노래한다. 저자가 노래하는 영원한 주제는 '사랑'이다. "사랑이 없다면 인간도 공룡처럼 사라지고 말겠지요." "다른 이를 위해 온몸으로 헌신하는 사람들의 이야기, 장애의 몸으로도 남을 위해 애쓰며 살아가는 사람들의 이야기, 가난하지만 오히려 넉넉한 사람들의 이야기, 어둠 속에서도 변치 않는 사랑을 간직한 사람들의 이야기, 나는 이 감동적인 이야기들을 이 세상 속에 등불처럼 매달아 놓고 싶었습니다. 그래서 우리가 사는 세상에는 여전히 희망이 남아 있다는 것을 말해 주고 싶었습니다."
이야기 속에 담긴 하나님 그렇다, 만일 우리 눈이 더 이상 놀란 듯 활짝 열려 있지 않다면, 부서지는 파도 가운데 사랑과 그 사랑의 근원이신 하나님과 그의 은총이 보이지 않는다면, 그리고 갓 태어난 아기의 해맑은 눈동자 속에서 조물주의 섭리가 보이지 않는다면, 지금 우리는 그것을 볼 수 있는 눈을 가질 수 있도록 열심히 기도해야할 필요가 있는 사람들이다.
밥 딜란 (Bob Dylan)도 "모래알 하나 하나에서 / 한 순간의 격분 가운데서 / 조물주의 손길을 보네 / 떨리는 잎새에서 / 모래알 하나 하나에서 ('Every Grain of Sand', 'Short of Love' 중에서)라고 노래하고 있지 않은가!
때로 우리는 '이야기' 글들을 소위 '반지성(反知性)'이라는 굴레를 씌워 격하하기 쉽다. 그러나 소위 '진리'를 이해하기 위한 접근 방식에서 통속적인 이야기의 형식이 배제되는 경우는 상상하기 어렵다. 키이츠(Keats)는 '잠과 시(Sleep and Poetry)'에서 다음과 같이 말하고 있다. "끝이 없는 빛의 세례 / 그것이 곧 시(詩)이거늘 / 진정 힘의 극치라."
그렇다! 누가 감히 '잠'이 없는 '시'를 논하고 있는가! 어느 누가 '빛'을 노래함 없이 '진리'를 운운하는가! 늦게나마 신학이 '이야기'에 관심을 갖게 된 것은 그나마 다행이 아닐 수 없다. "너희는 듣기는 들어도 깨닫지 못하고 / 보기는 보아도 알아보지 못할 것이다 / 이 백성의 마음은 무디어지고 / 귀는 듣지 못하고 / 눈은 감겼다 / 이는 그들이 눈으로 보고 / 귀로 듣고 / 마음으로 깨달아 / 그들이 다시 돌이켜 / 내게 고침을 받을까 염려된다(마 13:14~15, 표준새번역)."
그렇다, '돌이켜', '고침받는' 이들, 그들은 이야기 속에 담겨 있는 살아계신 하나님과 그의 사랑을 '보는 눈'과 '듣는 귀'가 있는 이들이 아닌가!
이상훈/ 목사·정문연 교수