[ 교계 ]
"반드시 세계 여행을 해야하는 것은 아니다. 위대한 인물들은 순전히 고국 근처에 머무르면서 성장했다. 모세는 약속의 땅 이상을 밟지 못했으며, 레오나르도 다빈치와 베토벤은 유럽을 떠난 적이 없고, 세익스피어는 엘시뇨레(Elsinore)나 보헤미아(Bohemia) 해변은 물론, 거의 아무데도 가지 않았다"고 얀 모리스(Jan Morris)가 일갈했을 때 그렇다고 그가 '땅 밟는 일'의 미덕(美德)조차 함께 폄하한 것은 아니었다.
'많이 보고, 많이 먹고, 많이 떠들고, 많이 벌리되, 많이 생각하지 않는' 현대적 삶의 비극성에 대하여 일찍이 폴 투르니에(Paul Tournier)는 "(현대인들이 겪는 만성적) 피로는 때로는 조직상의 결함에서, 때로는 우리의 내면적, 외면적 갈등에서 빚어질 수 있습니다. 우리는 우리 속에 있는 창조적인 상상력을 재 발견하고, 제기된 문제를 직시하며, 직시해야 할 문제를 회피하고 있는 것이 없는가를 살펴서 문제를 이해하고 해결하기 위해 우리의 활동을 멈추고 명상하는 시간을 갖는 법을 배워야 합니다('현대인의 피로와 휴식'. 나침반. p.11)"라고 충고하지 않았던가!
'걷기'와 '활동을 멈추기'는 어쩌면 외관상으로는 서로 상반된 영역처럼 들린다. 더구나 '걷는 일'과 '명상하는 시간'은 또 무슨 연관이 있다는 말인가? 그러나 우리가 다비드 르 브르통(David Le Breton)의 매력있는 산문집 '걷기예찬(Eloge de la marche)'을 대하노라면, 이같은 의혹은 실과 바늘의 이어짐처럼 순순히 풀려져 나감을 경험한다.
"걷기는 세계를 느끼는 관능에로의 초대다. 걷는다는 것은 세계를 온전히 경험하는 것이다. 이때 경험의 주도권은 인간에게 돌아온다…. 지나가는 시간을 음미하고 존재를 에돌아가서 길의 종착점에 더 확실하게 이르기 위해 걷는다…걷기는 시간과 공간을 새로운 환희로 바꾸어 놓는 고즈넉한 방법이다…." 인간의 가장 본능적인 몸짓으로 여겨져온 '걷기'에 대해, 무심코 행하는 일상의 영역을, 이처럼 현란한 의미로 다시 태어나게 하는 솜씨를 다른 곳에서 쉽게 찾을 수 있을까?
실제로 우리는 두 발로 땅을 밟으며 걷기 시작할 때 비로소 세계가 자신의 삶에 들어옴을 체험한다. "팔목 시계를 풀어 놓듯/ 며칠 고향에서 지냈다// 진정 인생이란 무엇일까// 고향에 돌아와서/ 비로소 나의 인생을 뉘우쳐 보았다 - 박목월, '고향에서'(부분)."
고향은 땅이요, 어머니의 모태며 또한 탈(脫)시간의 공간이다. 이제 비로소 인간은 모든 소요를 뒤로한 채 인생을 묻기 시작한다. 그리고 '뉘우침'으로 닿는 명상은 때로 '활동을 멈춘(팔목 시계를 풀어 놓는)' 넉넉함으로 연유한다.
"솔직히 고백하거니와 나는 여러 주일, 여러 달, 아니 사실상 여러 해 동안 상점이나 사무실에 하루 종일 틀어박혀 지내는 내 이웃 사람들의 참을성, 혹은 정신적 무감각에 놀라지 않을 수 없다"고 속내를 드러내는 헨리 소로의 표현은 다분히 암시적이다. '참을성, 혹은 정신적 무감각'이라고 돌려 이야기 했지만 사실로는 '무정신성(無精神性)'을 이름함이 아닐까?
"나로서는 어느 목적지에 가고자 여행하는 것이 아니고 그저 가기 위해서 여행한다. 나는 여행을 위해서 여행한다. 중요한 것은 이동하는 것이다"라는 스코틀랜드의 소설가 로버트 스티븐슨의 경험과 전술한 헨리 소로의 경험, 즉 "나는 하루에 최소한 네 시간 동안, 대개는 그보다 더 오랫동안 일체의 물질적 근심 걱정을 완전히 떨쳐버린 채 숲으로 산으로 들로 한가로이 걷지 않으면 건강과 온전한 정신을 유지하지 못한다고 믿는다. 나는 단 하루라도 밖에 나가지 않은 채 방구석에만 처박혀 지내면 녹이 슬어버리고 오후 4시- 그 하루를 구해내기에는 너무 늦은 시간-가 훨씬 넘어서, 그러니까 벌써 밤의 그림자가 낮의 빛 속에 섞여들기 시작하는 시간에야 비로소 자리를 비울 수 있게 되면 고해성사가 필요한 죄라도 지은 기분이 된다"라는 경험 사이에는 '걷기'가 우리 인생에서 어떤 비중을 갖는지에 대한 상당한 교감(交感)이 존재한다. 그러니까, 인간이 인간일 수 있는 것은 비로소 두 발로 땅을 딛기 시작할 때부터이다(homo erectus).
역자의 소개에 의하면 저자 다비드 르 브르통은 프랑스 스트라스부르 대학의 사회학 교수다. 그는 오래 전부터 몸의 문제에 깊은 관심을 기울여 '몸과 사회', '몸과 현대성의 인류학', '위험의 열정', '살아 있는 살' 등의 많은 저서를 집필하였다고 한다.
이같은 일련의 저술에서 그가 강조하고 싶은 메시지는 "오늘날의 사회는 심각한 위기를 통과하고 있다"는 점이라는 것이다. 그가 지적하는 위기는 다름 아닌 의미 상실(喪失)의 위기, 가치 전도(顚倒)의 위기, 그리고 주체성 혼돈(混沌)의 위기인 것이다. 인간은 인간을 위한다는 명목으로 과학의 이름으로 각종 편의도구들을 끊임없이 고안해내고 있다. 결과 교통, 통신, 거주공간 등의 획기적인 변혁이 현대인들의 삶 구석 구석에 깊이 침투해 들어왔다. 이제 A씨의 하루는 고속철(鐵)망(網)이 베풀어 주는 이동(移動)의 편리함과 핸드폰이 제공하는 의사소통의 원활함, 그리고 말쑥하게 규격화된 콘크리트 구조물에서의 주거(住居)등을 떠나서 생각할 수 없다. 그러나 이러한 것들은 '전통적 공동체 사회에서 개인은 우리라는 개념으로 자신을 인식하고 각자는 어떤 계통에의 소속을 통해서 자기를 확인했지만 바야흐로 현대인들은 그와 정 반대의 삶으로 치닫는' 결과만을 양산(量産)하고 있다는 상징물(象徵物)일 따름 아닌가!
오늘 새삼스레 '걷기'가 요구되는 소이(所以)가 바로 여기에 있다. 다비드에 의하면 '걷기'는 "고독한 것이며, 자유의 경험이요, 관찰과 몽상의 무궁한 원천, 그리고 뜻하지 않는 만남과 예기치 않은 놀라움과의 조우"이다. 그러하기에 비록 간단한 산책이라도 걷기는 "오늘날 우리네 사회의 성급하고 초조한 생활을 헝클어 놓는 온갖 근심 걱정으로부터의 일탈(逸脫)"이다.
"두 발로 걷다보면 자신에 대한 감각, 사물의 떨림들이 되살아나고 쳇바퀴 도는 듯한 사회생활에 가리고 지워져 있던 가치의 척도가 회복된다." "자동차 운전자나 대중교통의 이용자들과는 달리 발을 놀려 걷는 사람은 세상 앞에 벌거벗은 존재로 돌아와 자신의 행동에 책임을 지고 있음을 느끼는 것"이 아닌가.
벨소리로 고독을 대신한 인간이 필경 자유를 포기한 인간이라면 자동차로 걷기를 대신한 인간이 자아 주체적 행동과 그 결과가 가져다주는 책임을 망각한 인간이며, 아울러 규격화된 주거 공간의 안락함을 선택한 현대인은 '유사(有史)이래 수천년을 이어온 인간 삶의 모습이었던 자연과의 생생한 조우를 통해 경험하는 떨림과 감각을 포기한' 별종(別種)으로의 전락이 아닌가….
"내를 건너서 숲으로/ 고개를 넘어서 마을로// 어제도 가고 오늘도 갈/ 나의 길 새로운 길// 민들레가 피고 까치가 날고/ 아가씨가 지나고 바람이 일고// 나의 길은 언제나 새로운 길/ 오늘도.. 내일도…// 내를 건너서 숲으로/고개를 넘어서 마을로(윤동주. '새로운 길' 전문)." 시인은 길을 노래한다. 그 길은 내를 건너 숲으로 또 고개를 넘어 마을로 이어진다. 그길은 그렇게 어제도 오늘도 같은 모습으로 이어져 있다. 때론 민들레가 길 섶에 피고 그 위로 까치도 난다. 그리고 아가씨도….
그런데 그 매일 같은 길이 또 한편으론 새로운 길이다. 그래서 그 길은 언제나 새롭다. 가스통 바슐라르는 이에 대하여 "언덕을 따라 올라가는 길을 역동적으로 추체험해보면 길 자체에도 근육이 있고 반(反) 근육이 있다는 것을 확신할 수 있다"고 말한다. 길이 근육, 반근육이 있을까마는 우리는 그처럼 길을 의식한다. 이 때의 길은 그냥 길이 아닌, 살아 있는 그 무엇이다. 아니, 그래서 매일 새로운 그 무엇이다.
새 봄엔 한번 걸어보자. 문을 열어 젖히고 그냥 나서자. 성서에 나오는 백성들은 전형적인 '순례자(pilgrims)'들이 아니었던가! 아브라함은 갈대아 우르를 떠나 약속의 땅을 향해 걸었다. 그리고 출애굽의 히브리 백성들도 문자 그대로 광야를 걸었다. 홍해를 건너 시내산에서 십계명을 받은 것을 기념하는 장막절 축제 동안 유대인들은 시편 119장에서 133장까지의 '성전으로 올라가는 노래'를 암송하며 걷는다.
바벨론에 포로로 잡혀갔던 유대인들은 예루살렘 순례를 평생의 기쁨으로 삼았다. 이후 순례는 기독인들의 삶에서 가장 중요한 덕목 중 하나로 자리잡는다. 순례에서 특징적인 것은 '갈 바를 알지 못하고 나아가는(히 11:8)' 떠남이라는 점이다. 이들은 소위 '거룩한 쉼 없음(holy restlessness)'이 무엇을 의미하는지 깨달은 자들이었다.
하나님 나라를 전파하고 병든 자를 고치주시며 열두 제자를 파송하시는 예수께서는 "여행을 위하여 아무것도 가지지 말라. 지팡이나 주머니나, 양식이나 돈이나 두벌 옷을 가지지 말라(눅 9:3)"고 말씀하신다. 그렇다, 그냥 아무것도 가지지 말자. 그리고 떠나자! 이 찬란한 봄날에….
이상훈/ 목사, 정문연 교수