[ 교계 ]
1996년55세로 세상을 떠난 폴란드의 크르지스토프 키에슬롭스키의 10부작 연작 영화는 그 주제들이 분명하며 이 영화를 보는 이들로 하여금 구약성서의 뼈대인 십계명에 대해, 새로운 담론의 장으로 인도한다. 종교적인 주제를 결코 지루한 훈계로 바꾸지 않으며 현실성 없는 설교로도 그치지 않았다.
이 영화를 본 이들은 잊혀진 하나님의 명령에 대해 새삼스럽게 두려움을 갖게될 것 같다. 그 만큼 이 영화들은 열 가지 계명이 지닌 주제들에 대해 심각할 정도로 진지하다. 다만 그 주제들을 일깨우기 위한 소재들을 예상치 못하는 일상적 삶에서 이끌어내고 있다는 점에서 이 영화가 쉽게 볼 수 있는 흥미거리는 아니지만 나름대로 세계 영화계에서 큰 관심의 대상이 되었다.
키에스롭스키는 작가주의적 정신으로 짧은 생애 동안 '영화산업으로 성공하지만 문화로는 실패하는 미국 영화'와는 차별되는 작품들을 창조해냈다.
아홉 사람의 다른 카메라맨과 함께 촬영되어 시각적 조형의 변화가 두드러지게 나타나는 십계(Dekalog)는 각 작품마다 지니는 영상을 개별화함으로 십계명을 일률적인 종교적 주제로 해석되지 않게 했다. 하나의 읽기방식으로 다른 계명들을 읽도록 하는 것이 아니라 열가지 계명을 열가지 방식으로 읽도록 하자는 읽기방식을 가지고 있다.
'십계' 연작은 감독이 실제로 겪은 시대 상황에 토대한다. 1981년 폴란드의 계엄령 선포 이후 긴장감과 허탈감으로 일상생활에 나타나는 불확실성들은 무엇 때문에 사는지 모르는 사람들을 양산해내고 있었다.
감독은 자신이 겪는 이러한 환경 속에서 계명이 묻고 있는 인간의 기본 가치들에 대한 물음들을 던짐으로 현대인들의 삶을 살려내고 싶었다.
키에슬롭스키는 '십계' 연작에서 오늘날 기독교인들에게 잊혀지고 있는 '십계명'의 위대함에 대한 두려움을 표현했다고 고백한다. 그는 '십계명'을 직접 옮겨놓는 일 대신 우리 시대의 일상에서 나타나는 갈등 상황 속에서 윤리 규범들이 가지는 가치에 대한 물음을 주제화해 나가고 있다.
완결된 대답이 아니라 생각할 담론거리를 제시하는 일이었다. 이 시대를 사는 사람들에게 '하나님의 문제'는 무엇이며, '부모'란 무엇이며, '거룩한 날을 지킨다'는 것이 무엇이며, '정조'나 '순결'이 무엇을 뜻하는가를 묻고 있는 것이다.
'십계 5'-"살인하지 말라"
마음이 뒤틀리고 폭력적인 한 청년이 도시를 헤매다가 택시 기사 한명을 잔인하게 죽인다. 법원은 그에게 사형을 선고한다. 변호사는 감방에 갇힌 범인을 면회하면서 그를 뒤틀리게 한 이유를 알게 된다. 사랑하는 누이동생의 죽음 때문이었다. 영화는 무명화라는 세속화 과정을 가는 바르샤바의 폭력과 범죄와 처벌의 과정을 문제삼는다. 이 도시에 스며든 살인의 소용돌이를 조명한다.
도시를 배회하는 청년, 그는 길거리의 비둘기 떼를 귀찮게 한다. 육교 위에서 지나가는 차에 돌을 던진다. 용변보는 사람을 넘어뜨리고, 택시를 잡는 사람을 낚아챈다. 마침내 청년은 외딴 지역에 서있는 택시 기사를 죽인다.
웃음이 없는 청년 그러나 그는 유리창에 보이는 어린 소녀들을 보며 웃는다. 그는 첫 영성체 예복을 입은 어린 소녀의 사진을 가지고 있다. 청년과 함께 술에 취해 있던 친구의 트랙터에 치어 누이동생은 죽임을 당한다. 엉큼하고 냉소적이며 교활한 택시기사는 청년 야책에게 노끈으로 죽임을 당한다. 변호사 표트르는 법의 저의에 대해 의심을 품고 괴로워한다. 위협과 예방으로서 형벌의 문제를 고뇌한다. 청년 야책 사건은 사법고시 합격 이후 처음 맡은 사건이다. 그는 야책을 사형에서 건져내지 못하나 두 사람은 가까워진다. 외로운 인간들이 유일하게 교류하는 대목이다. 누이동생의 죽음은 택시 기사의 죽음을 부르고 그 죽음은 끝내 국가가 한 청년을 죽이는 결과를 낳게 된다. 인민의 이름으로…. 관람자에게 죽음이 다가온다. 또 한사람의 희생자가. 하나님의 뜻은 사람을 어떤 이유로든 죽이지 못하는 것이다.
이 계명은 이 영화에서 무조건 옳은 것이다. 살인은 해결이 아니다. 사형도 해결이 아니다. 아니 그것 자체가 문제가 될 뿐이다. 한 죽음이 또 다른 죽음을 부른다. 죽음에서 싹트는 것은 역시 죽음일 따름이다. 역겨운 죽음만이다. 살인이야말로 어떤 이유이든지 간에 살인은 "주님이신 너희 하나님께 구역질나게 하는 일"이다.
키에슬롭스키는 마지막 변호사의 절규를 통해 형벌과 전쟁을 당연시하려는 우리를 향해 묻고 있다. "죽음과 살인이 피할 수 없는 일이라면 다섯째 계명은 아직도 유효한 것인가?"
그러나 이 영화는 보는 이로 하여금 살인은 절대로하면 안되겠다는 생각이 절로 들게 만든다.
'십계 6'-"간음하지 말라"
고아로 자란 우체국 직원 토멕은, 그에게 맡겨진 친구의 홀어머니와 함께 산다. 날마다 그는 맞은 편에 사는 화가인 독신 여성 막다의 생활을 엿본다. 처음에는 일종의 관음증적 변태였던 그는 차츰 열 다섯살 연상인 이 여자에 대한 깊은 사랑을 지니게 된다. 그는 자유로운 남자관계를 의도적으로 방해한다. 송금 통지서를 위조하여 발송함으로 그녀를 우체국 자신의 창구에 오도록 한다, 막다가 어느날 사기꾼으로 혐의를 받게되자 토멕은 자신의 변태행위를 고백하고 조건 없는 사랑을 고백한다.
다른 남자들과는 달리 하나의 사랑을 고백하는 토멕을 자신의 방식인 성적 유혹으로 서로가 가까워지려고 하나 실패하며 사랑의 의미를 상실한 자신을 보면서 토멕에게 상처를 입힌다. 막다의 집을 뛰쳐나온 토멕은 자기집에서 동맥을 끊는다. 토맥은 병원에 실려간다. 막다는 안타까움으로 퇴원을 한 토멕의 집을 방문한다.
잠자는 토멕의 집에서 토멕이 늘상 바라보던 망원경으로 자신의 방을 엿보게 된다. 모든 것이 드러나는 막다의 실상들이 자신의 눈으로 보게 된다. 고독으로 힘들게 살아온 자신의 모습을 본다. 토멕의 진지한 음성이 들린다. "이제 다시는 엿보지 않습니다."
'간음하지 말라'는 '십계 6'편에서 그 제목과는 달리 간음의 문제를 다루지 않는다. "폭력은 폭력이다. 폭력을 그대로 두는 것도 폭력이다"라고 한다면 사랑하지 않는 것도 간음이라 할 수 있을 것이다. 이것이 키에슬롭스키의 의도이다.
남녀간의 관계를 넘어서서 인간과 다른 인간과의 기본적 관계의 진정한 소통을 말하고자 했다. 외로운 고아 토멕, 어떤 남자로부터도 진정한 사랑을 요구하지도 바라지도 않았던 독신 여인 막다, 아들로부터 버려지듯 토멕에게 맡겨진 나이든 노인, 모두가 인간 교류가 끊긴 사람들이다. 외로운 이들이다.
교류가 필요한 사람들, 사랑이 요구되는 사람들이다. 사람들 모두가 나름대로 욕정과 욕망이 있고 그것을 나름대로 채우려고 몸부림을 친다. 그러나 진정한 사랑은 깨어지고 실패한다. 자신을 살려낼 사랑을 위해 찾아낸 방법은 일그러지고 방향을 잃고만다. 그리하여 목적한 바를 얻지 못한 채 상처만 남기고 방황한다.
이상적 삶을 바라는 우리의 마음과는 달리 우리가 지닌 인간의 삶의 방식은 궤도를 벗어나기 쉽고 엉뚱한 결말로 낙망케 한다. 우리들 가족도 부모와 자녀, 형제 자매간의 사랑과 우애를 필요로 하며 그것을 위해 노력하지만 어리석게도 상처를 남기기 일쑤이다.
사랑하는 젊은이들은 뜨거운 사랑을 위해 열정을 바치지만 서로의 사랑받기, 사랑하기가 엇갈림으로 헤매며 좌절하는 이들이 하나 둘인가. 꿈과는 달리 우리 인간의 현실을 꾸려 가는 인생은 빈약하기 이를 데 없으며 어리석기 짝이 없다.
외로운 인간을 바라보는 키에슬롭스키의 눈은 깨지기 쉽고 일탈하기 쉬워 항상 기회를 잃고 하늘만 바라 볼 수밖에 없는 연약하고 불쌍한 인간의 삶을 애정 어린 눈으로 바라보고 있는 것 같다. 사랑을 갈고 닦아 꾸리며 쌓으며 이루어 놓는 '예술작업(Art)'으로 보려고 한 에릭 프롬(Erik Fromm)의 생각과 비교해 볼만하다.
우리의 사랑의 행위는 실패한다. 그래도 사랑하기를 그치지 말아야한다. 왜냐면 사랑이 옳기 때문이다. 간음하지 않기 위해서는 사랑하는 길 이외에 다른 길이 없기 때문이다. '도덕적 불안의 영화' 세대에 활동한 감독은 내내 폴란드 사회의 현실을 불안하게, 그러나 정확하게 그려냈다.
그의 영화에서 끝없이 흘러나오는 '불안함'은 그의 영혼에 자리잡은 가톨릭적 심성에 어길 수 없이 다가오는 하나님의 명령이 있었기 때문이다.
열 편의 연작 '십계' 중에서 관심을 끌어낸 두 편의 작품 만으로라도 55세라는 이른 나이에 떠나간 작가주의 예술가를 기억할 수 있기를 바란다.
이영호/ 한일장신대 총장