[ 교계 ]
판타지 영화가 전달하는 의미와 가치는 다양하다. 스릴러, 우주과학, 동화적 영화물들에서 흥행을 목표로 하는 영화가 대부분을 차지하고 있는 현실에서 스탠리 큐브릭의 '2001 스페이스 오딧세이'를 공상 과학의 장르를 뛰어넘는 작가주의적 작품으로 소개한 바 있다.
'2001…'과 항상 나란히 소개되는 오늘의 감독 안드레이 타르코프스키의 '솔라리스'는 큐브릭의 그것과도 크게 차별되는 것으로 큐브릭의 '2001년…'에서는 우주 안에 있는 터럭만도 못한 인간의 현실을 보고 있는 허무함이 지배되고 있다면 타르코프스키의 '솔라리스'에는 철저하게 양심의 고통을 통한 낙관적 윤리관이 지배되고 있다는 점이다. 그러기에 우리 한국의 영화 현실에서 타르코프스키의 '솔라리스'를 소개한다는 것 자체가 부끄러움과 희망으로 다가온다.
모든 영화가 '솔라리스'와 같은 수준에 다다르기를 원하는 것도 아니며 다른 영화들을 매도하려는 것도 아니다. 다만 공산주의 사회의 단말마적인 문화 감시체제의 상영금지라는 극단적 상황에서 어떻게 인류 공통의 정신적 고양과 기독교의 덕목을 철저하게 담아낼 수 있었는가 하는 물음을 묻게 되기 때문이다.
그의 영화가 지니는 의미를 탐색하기 위하여 타르코프스키의 '안드레이 루불료프'와 칸느 영화제에서 떠오르는 '취화선' 두 작품을 화가의 생애를 그렸다는 점에서 서로 비교해 보는 일도 좋을 것이다.
오늘날 최첨단의 우주과학적인 상상력을 동원하여 타르코프스키는 인간 삶의 참된 의미와 가치를 탐구함으로 '새로운 인간'을 탄생시킨다. 이러한 점에서 타르코프스키는 철저하게 러시아 정신의 맥을 이어왔다.
죄와 회심, 범죄와 죄책, 나약성과 은총, 죄 속에서 일어서서 새로운 길을 걷는 '새로운 인간'의 탄생을 어두운 세기에 희망으로 외쳤던 도스토예프스키, 그리고 톨스토이의 반열에 우뚝 서서 오늘의 우주 시대, 큐브릭이 말하는 어두운 우주시대에 인간답게 살 수 있다는 희망을 우리들에게 전하고 있다.
엉뚱한 발상이라 할지 모르나 '솔라리스'는 기독교 역사상 가장 위대한 영성기록이라 할 수 있는 아우구스티누스의 '고백록'을 연상시킨다. '고백록'은 모두 13권으로 이루어져 있고 그 중 1권에서 10권까지는 '소우주'인 자기 자신의 과거와 참회 당시의 사건들을 고백한다.
시간에 사는 인간이 영원히 계시는 하나님과 관련을 맺어 죽지 않는 영생을 누릴 수 있느냐 하는 문제 앞에서 고뇌하던 그가 마침내 그리스도를 만남으로 개인으로서의 자신과 우주의 문제가 조화를 이루어 자신의 모든 모순을 해소하게 되는 과정을 고백하고 있다.
한편 11권에서 13권까지는 시간과 공간에 대한 성찰을 통해 '대우주'인 하나님의 창조의 시작과 의미와 목적을 묵상하였다. 우주가 시간과 공간의 대립으로 시작되고 역사의 흐름으로 더욱 대립하여 오다가 그리스도 안에서 공간적인 모순이 해소되었음을 확신하였듯 '소우주'인 개인의 삶에서도 그리스도 안에서 모든 이들과 화해를 이루어 구원의 삶이 이루어진다고 확신했다. 그는 '대우주'에 관해 3권을 할애한 데 비해 '소우주'인 자신의 삶의 여정에 관해서는 10권을 배려하고 있다.
타르코프스키의 '솔라리스'에서 인간은 광활한 우주를 탐사하고 있지만 사람에게 더 크고 중요한 것은 사람이며 가장 중요한 것은 인간에 대한 사랑이라는 것을 깨닫게 해준다.
아우구스티누스가 자기 성찰이라는 내성적(內省的) 영성을 통하여 그리스도 안에서의 은총의 삶을 경험 한 것은 암부로시우스와 같은 지행일치(知行一致)의 생활을 목격했기 때문이다. 그 후로 자신의 역리적 존재를 증오하며 새로운 인간의 길을 걷게 되었다는 아우구스티누스의 고백을 우리는 역시 타르코프스키의 순교자적 작가정신을 통해 완성된 혹성 '솔라리스'에 나타나는 '새로운 인간'의 탄생을 통해 목격한다. 철저한 삶의 변환, 돌아섬의 '새 인간의 탄생'을 우리는 놀라운 눈으로 '솔라리스'에서 경험하게 될 것이다.
신비로운 행성 '솔라리스'의 이야기는 하나의 우화이다. 동구권의 소설 작가 스타니슬라브렘의 이야기를 누구에게도 양보할 수 없고 빼앗길 수 없는 '러시아의 넋'으로 빚어 낸 것이 '솔라리스'이다. 솔라리스는 온 인류의 최대 관심으로 오랫동안 탐사 대상이었다.
흐르는 물, 우거진 잡초, 늪을 거닐며 자신의 집을 남의 집처럼 쳐다보고 있던 유명한 심리학자 크리스 켈빈은 중대한 사명을 지니고 행성으로 파견된다. 행성의 궤도를 회전 운행하면서 솔라리스를 탐사하며 우주 스테이션 정류장에서 살아가는 과학자들의 임무를 계속 할 것인지 아니면 중단시켜야 할지를 조사하여 결정하는 일이었다.
우주정류장에 도착한 크리스 켈빈 앞에는 놀라운 일들이 기다리고 있었다. 물리학자인 기바리안은 이미 자살하였다는 보고와 함께 스나토우와 사르토리우스라는 두 과학자를 만난다. 그러나 그들은 정상이 아니었다. 크리스 켈빈은 이상한 일들에 관하여 보고를 받는다. 행성 솔라리스의 '생각하는 바다'에 관한 보고를 듣는다. 솔라리스에 근접한 사람들은 행성 솔라리스와 정신적 상호 작용을 일으켜 상대방의 기억의 뿌리 깊이 잠겨 있는 과거의 정신적 기억 자체를 물질화 시킨다는 것이다. 그래서 과거의 기억을 지닌 과학 탐사원들이 솔라리스에 근접하였을 때 그들 안에서 정신적 기억 안에 있는 과거가 물질로 변화되어 기억의 주인에게서 독립된 하나의 대상(주체)이 되어 기억의 주인공과 새로운 관계를 만들어내고 있다는 보고였다. 실제로 우주 정류장에서 솔라리스를 탐사하던 과학자들에게 이처럼 낯선 일들이 일어난 것이다.
살아남은 두 과학자들에게서 이러한 현실이 이루어지고 있었다. 지난날 두 과학자들 때문에 불행하게 되었던 사람들이 살아있는 모습으로 두 과학자들을 다시 찾아와서 집요하게 이들의 양심을 괴롭히고 있었던 것이다. 그러기에 그들은 정상이 아니었다. 두 과학자들은 이 모든 것들이 사람의 마음 속에 있는 기억의 이미지를 실체의 살아있는 실체로 변화시키고 눈앞에 나타나 행동하게 만드는 원인이 바로 행성 '솔라리스 바다'의 힘 때문이라고 토로하였고 그것이 사실로 드러났다
'솔라리스'에 근접했던 크리스 켈빈 또한 이상한 체험을 한다. 그의 기억 속에 뚜렷하게 남아있는 과거, 오래 전에 독극물로 자살한 그 아내 하리가 살아 있는 실체로 자신을 찾아왔다. 찾아 온 기억의 하리를 우주정류장 밖으로 쫓아냈지만 다시금 그 아내 하리가 나타난다.(결코 유령으로가 아니다.)
하리에 대한 기억이 남아 있는 한 하리를 없앨 수 없다. 세상을 떠난 어머니가 찾아오신다. 놀랍게도 크리스가 무관심하게 지나쳐 왔던 그 아내가 자기로부터 사랑을 받지 못해 스스로 목숨을 끊었다는 사실을 알게된다. 기억은 고통으로 바뀐다. 과거를 기억하는 양심의 존재가 비극으로 인도한다.
크리스는 견딜 수 없는 심한 양심의 가책과 수치를 느낀다. 크리스 켈빈, 그는 죽은 아내와 어머니, 그리고, 그리고 아직 살아계신 아버지와 자기와의 그 불행할 수밖에 없었던 관계를 지구의 일상생활에서 멀리 떠나와 있는 광활한 우주 공간 속에서 놀랍게도 새롭게 이해함으로써 그간 잔인하게 무관심했던 아내 하리와 어머니에게 남긴 상처, 그리고 아버지와의 사이에 있는 깊은 상처가 치유되기 시작한다.
크리스를 비롯한 우주인들은 지구를 멀리 떠나온 광막한 우주에서 비로소 잊고 지냈던 양심과 죄의식과 수치심을 되찾게 된다. 갑자기 예상외로 다가온 죄책과 수치심이야말로 인간을 구원하는 열쇠임을 발견한다. 크리스는 이 양심의 고통을 통해 인간의 영혼을 살리는 가장 중요한 힘인 '사랑 할 수 있는 능력'을 회복하고 새롭게 태어나 지구로 돌아온다.
그가 떠났던 호수와 늪은 얼어 붙어있고 나무들은 앙상한 가지만이다. 크리스 켈빈은 우주정류장으로 오기 전에 흘긋 쳐다보았던 자기 집을 향해 걷고 있다. 창문 너머로 방안을 들여다본다. 아버지가 보인다. 창문 사이로 두 사람이 마주본다. 따뜻한 비가 내리고 김이 서린다. 우주 속에서 '인간이란 다만 사랑할 존재'임을 비로소 깨달은 크리스는 문 앞에까지 걸어 나와 그를 맞아 주는 아버지 앞에 무릎을 꿇는다. 감싸 안는다. 복음서의 '돌아온 탕자'처럼. 그 순간 촬영기는 하늘로 날아 오른다.
타르코프스키의 영화 속으로 상처 입은 모든 아버지가 사랑 받기 위해, 사랑 할 사람을 찾아 돌아온다. 이 영화 속에서 우리는 서구 문화의 뼈대인 아버지와의 극복할 수 없는 불화라는 고리로부터 해방이라는 화해가 이루어지는 현장을 감동적으로 목격한다.
사랑이 없는 사람은 더 이상 사람이 아니며, 솔라리스 행성의 모든 특징은 사람의 휴머니티가 사랑하기 위한 것이라는 것을 보여주는 데 있다고 역설하고 있는 이가 무신론의 잔인한 사회에서 자기 나라에서도 외국에서도 환영하지 않은 작품을 빚어냈다는 것은 크나큰 기적이 아닐 수 없다.
그의 러시아성-소비에트가 아니라-과 현대성은 영혼의 고양으로 이르는 길을 열어가려는 꺾이지 않는 믿음에서 시작되었다고 확신 할 수 있다. 그러기에 우리는 타르코프스키 영화 예술 속에 녹아 있는 러시아 영성의 부활을 통하여 희망없는 영화 속에서도 영화에 희망을 걸 수 있게 된다. 다만 "예술이란 사악하고 부조리한 세상에서 우리에게 힘과 희망을 줄 수 있는 것"이라는 그의 신념에 동조한다는 조건으로.
이영호/ 한일장신대 총장