[ 교계 ]
때로 희랍의 신화 속에는 '촌철살인'의 지혜가 깃들어 있다. 헤파이스투스(Hephaestus)에 의해 만들어진 인류 최초의 여자 판도라는 신들에게서 온갖 아름다움을 함께 부여받는 행운을 누린다. 어느날 그녀는 프로메테우스(Prometheus)로부터 인류를 괴롭게 하는 모든 해악을 봉해 넣은 상자를 에피메테우스(Epimetheus)에게로 전달하는 사명을 받게 되는데 아니나 다를까, 신들이 예상한대로 그녀는 호기심을 억누르지 못해 도중에 그만 그 상자를 열어보게 됨으로써 프로메테우스(Prometheus)의 모처럼의 노력을 허사로 만들어 버리고 말았으니…. 한가지 다행스런 것은 상자를 급히 닫는 와중에 '내일'이라는 놈만 미쳐 빠져 나오지 못하게 됨으로써 인류는 미래를 가늠하지 못한 채 인생을 살게 되었다는 점. 아마도 내일 일을 모두 훤히 꿰뚫어 알게되는 인간은 인생의 마지막 덕목인 '희망'을 상실한 채, 하루 하루 자신의 죽을 날만을 하릴없이 기다리며 절망했을 터.
실제로 인생들이 자신이 겪게될 죽음의 날을 알지 못한 채 살아간다는 점은 일견 복(福)으로 느껴진다. 그래서 우리는 '죽음이 임박할 때까지 그런 것들을 생각하지 않는' 상태로 살아간다.
떠나는 이와 남는 이의 수업
필경, '경력 또는 가족, 주택 융자금을 넣을 돈, 새 차, 혹은 고장난 난방장치를 수리할 돈' 등의 '사소한 일들'을 염려하면서 살아간다. 그리하여 "한 발 뒤로 물러서서 우리의 삶을 관조하며 '이게 다인가?', '이게 내가 원하는 것인가?' '뭔가 빠진 것은 없나?'하고 돌아보는 습관을 가지지 못하도록" 우리의 일상은 작동하고 있는 것이다. 이같은 점에서 '시한부 인생'이라는 충격적인 선고를 받으면서도 그것이 오히려 '운이 좋은 것'이라고 생각하면서 '(사랑하는 이들과) 작별할 시간을 벌게 된 것'을 다행으로 생각한 한 사람의 이야기가 지속적인 스테디셀러로서 각광을 받게 되는 지의 이유에 대하여 얼추 이해할 수 있을 것 같기도 하다.
전직 직업 피아노 연주가였던 미치 엘봄(Mitch Albom)은 한 방송국의 스포츠담당기자로 활동하고 있던 중 우연히 TV를 켰다가 마침 자신의 대학 은사였던 모리 슈워츠(Morrie Schwartz)가 루게릭병이라는 희귀한 병을 앓고 있으며 ABC 방송국의 저명 앵커 테드 카플이 그의 투병 과정을 밀착 취재하고 있다는 사실을 접하게 된다.
미치는 바쁜 일정에도 불구하고 만사를 제쳐두고 모리를 문병한다. 그리하여 이루어지게 되는 그들의 만남의 여정. 매주 화요일을 매개로 떠나는 자와 남는 자의 시한부 마지막 수업!
여기까지만 들었을 때 "그들의 이야기가 장차 1988~2002년 국내외를 통털어 초베스트셀러가 될 것이며, 26개국의 언어로 번역되어 읽힌 후 마침내 ABC-TV를 통해 영화화되리라고 기대한 사람이 당사자들을 포함해 과연 몇 명이나 있었을까?"를 묻게 된다. "열네 번의 짧은 만남이 내 인생을 바꿔놓았습니다!"라고 고백하는 미치의 속내를 접하면서 비로소 '짧은 만남, 긴 여운'이라는 신선함 가운데 우리의 시선을 뿌리칠 수 없는 묘한 매력에 사로잡히게 되는 것이다.
기실, 따지고 보면 우리의 일상에서 심리학자들이 말하는 '의미있는 타자(他者)'와의 만남이 이루어지는 국면은 빈도의 다소(多少)나 시간의 장단(長短)에 좌우되는 것이 아니라는 점을 염두에 둘 필요가 있다. 그것은 어떠한 인격과 어떠한 밀도로 만남이 이루어졌는가에 의해 이루어지는 것이라는 점을 상기해 보면 미치가 경험했던, 그리고 이후 미치의 입을 통해 전세계의 수많은 독자들이 경험했던 모리와의 '14번의 만남'이 그리 짧은 시간만은 아니라는 사실을 알게 된다.
모리 슈워츠. 온 몸이 발끝에서 시작되어 점차 손과 팔， 그리고 온 몸의 마비로 전이되는 병으로 몸져눕기 전까지(1994년) 그는 1959년 이후 브랜다이스 대학에서 평생 학생들에게 사회학을 가르치던 교수였다. 그의 경력에서 보통 사람들과 조금 다르다고 느껴지는 부분은 유태계 미국인으로서 대공황기 착취공장을 견학 한 후 다른 사람을 착취하는 일은 절대 하지 않기로 맹세하고 이후 자신의 직업을 선택하는 기준으로 삼았다는 부분 정도라고나 할까?
그런데, 이제 한 평범한 시민이요 자신의 직업에 성실했던 한 인간이 죽음을 앞두고 담담히 들려주는 이야기가 더 이상 '평범한 것'이 아닌 스토리로 변모했으니, 그렇게 보면 그의 말 그대로 그는 진정 '행운아'였다고 말할 수 있는 것이 아닌가!
그래서 우리는 평범한 사람도 진정 죽음의 순간을 앞에 두고 (실제로 모리처럼 2년간 살아있을 수 있다는 시한부를 통보받았을 경우) 모두 진지한 성자(聖者)적 삶으로 나아갈 수 있는 가능성을 포함하고 있다는 것을 모리의 경우를 통해 알 수 있다. 물론 모리는 "누군가 내 엉덩이를 닦아줘야할 때가 올 것"을 가장 두려워한다고 TV에서 솔직하게 털어놓을 수 있는 덕목을 가진 사람이었다. 그리고 "쇼핑을 하러 갈 수도 없고, 은행계좌를 관리할 수도 쓰레기를 버리러 나갈 수도 없는" 처지에도 불구하고 "인생에서 중요하다고 생각되는 것들을 지켜볼 수 있다"라는 마지막 희망의 끈을 놓지 않는 유쾌함의 덕목도 가지고 있었다.
그러나 이같은 덕목들에도 불구하고 모리의 이야기에 많은 이들이 귀기울이는 이유는 바로 어느날 우리 모두가 '모리'의 자리에 있을 수 있다는 점. 그리고 그 자리에 있게 될 경우, 우리는 과연 모리처럼 말할 수 있을까?를 묻게 된다는 점. 그리고 무엇보다 살아 남아있다고 생각하는 우리가 떠나는 이를 통해 진정 배울 수 있는 삶의 의미와 지혜는 무엇인가?에 있는 것이리라.
"죽음도 준비해야 한다"
먼저, 우리 모두가 어느날 '모리'의 자리에 있을 수 있다는 점에 관한 모리와 미치의 대화를 엿들어 보자. 모리-"죽게 되리란 사실은 누구나 알지만, 자기가 죽는다고는 아무도 믿지 않지. 만약 그렇게 믿는다면, 우리는 다른 사람이 될텐데." 미치-"자기는 안 죽을 거라며 자신을 속이지요." 모리-"그래, 하지만 죽음에 대하여 좀더 긍정적으로 접근해보자구. 죽으리란 걸 안다면, 언제든지 죽을 수 있도록 준비해 둘 수 있네. 그게 더 나아. 그렇게 되면, 사는 동안 자기 삶에 더 적극적으로 참여하며 살 수 있거든…."
그렇다! 살아있다는 것만큼 가장 확실한 또 하나의 진실은 우리 모두 그 누구도 예외없이 '죽음을 경험한다는 것'이 아닌가? 그런데 우리는 진정 삶을 준비하는 것 만큼 이 죽음을 위해 준비하고 있는가?
다음으로 두번째 물음에 답해보기로 하자. 모리-"미치， 어떻게 죽어야 할지 배우게 되면 어떻게 살아야할지도 배울 수 있다네." 미치-"병이 나기 전에도 죽음에 대해 많이 생각하셨어요?" 모리-"아니, 나도 다른 사람들과 똑같았어." 미치-"굉장히 낙관적이셨지요…. 그러면 죽음과 직면하면 모든 게 변하나요?" 모리-"그럼, 모든 것을 다 벗기고, 결국 핵심에 초점을 맞추게 되지. 자기가 죽게 되리라는 사실을 깨달으면, 매사가 아주 다르게 보이네, 어떻게 죽어야 좋을지 배우게, 그러면 어떻게 살아야 할지도 배우게 되니까?"
그렇다, 모리는 죽음을 통해서 어떻게 '살아야 할지'를 배우는 그런 사람이었다. 그렇다면 우리들은? 마지막으로 떠나는 자에게 배울 수 있는 삶의 교훈을 점검해보자.
"영혼을 개발하라"
모리-"미치, 언제든 죽을 수 있다는 사실을 인정하면 그렇게 많은 시간을 투자하는 일들-자네가 하는 모든 작업-이 그다지 중요하게 여겨지지 않을테지. 아마 지금의 야망을 이루는 일 대신에 영혼과 관계된 것이 파고들 공간을 더 많이 마련해야 될지도 모르지." 미치-"영혼과 관계된 것들이요?" 모리-"자넨, 그말을 싫어하지, 안 그런가? '영혼'이 감상적인 말이라고 생각하지." 미치-"글쎄요." 모리-"미치, 나도 '영혼을 개발하는 것'이 진짜 무엇을 의미하는 지 모른다네. 하지만 우리가 어떤 면으로 참 부족하다는 점은 잘 알지. 우린 물질적인 것에 지나치게 관계되어 있으면서도, 거기서조차 만족을 얻지 못하네. 사랑하는 관계, 우리를 둘러싼 우주…, 우린 그런 것을 너무 당연하게 받아들인다구"
그렇다, 떠나가는 이는 남는 이에게 말하고 싶다. '사랑하는 관계' 그리고 '우주…'. '우주'에 관해서 떠나가는 이가 덧붙이는 말은 다음과 같다. "그래, 매일 저 창밖을 내다보지. 나무가 어떻게 변하는지, 바람이 얼마나 강해졌는지도 알아차린다네. 그것은 시간이 창틀을 지나치는 것을 아는 것과 비슷하지. 내 시간이 거의 끝났음을 알기에， 처음으로 자연을 보는 것처럼 그렇게 자연에 마음이 끌린다네." 그리고 '사랑하는 관계'에 대해서는 다음과 같은 말을 잇는다. "병이 난 이후 그 점이 더 분명해졌네. 가족의 뒷받침과 사랑과 애정과 염려가 없으면, 많은 걸 가졌다고 할 수 없겠지. 사랑이 가장 중요하네. 위대한 시인 오든이 말했듯이 '서로 사랑하지 않으면 멸망한다.네."
그렇다, 우리는 모리가 무엇을 말하는지 알고 있다. 지금 웨스턴 뉴턴 근교의 언덕 위 나무 밑에 편안히 잠들어 있는 모리의 말을 고쳐읽으면 우리에게 익숙한 '사랑은 실패하지 않습니다.라는 말이 된다.
"책을 덮고 나면 마음 깊은 곳에 따뜻한 불빛 하나가 켜진 듯한 기분이 들게하는 아름다운 책"이라고 한 독자는 독후감을 전해준다. 그렇다! 이 휑한 세상에서 불빛 하나를 만나는 즐거움…. 그것이 어디 그리 쉬운 일인가!