[ 교계 ]
찌는 더위， 열대야를 피하여 온가족이 피서를 떠나는 사람들이 서울에서 만도 1백50만이라던가? 그 중에 오랫동안 벼르던 젊은 바캉스 족들도 느슨하지만 기대감에 찬 여행을 떠났을 것 같다. 사랑의 상대， 미지의 상대를 기대하며 로맨틱한 행복을 꿈꾸면서 산으로， 해변으로 떠난다.
뤼미에르의 나라 프랑스는 영화 창시국이라는 이름에 걸맞게 1950년대 세계 영화계를 흔들어 놓았다. 로베르 브레송， 프랑소와 트뤼포， 장 뤽 고다르를 중심으로 그들과 함께 영화 창조의 독립적이고 주체적인 운동에 직접 간여했던 노장 감독 에릭 로메르(Eric Rohmer)는 그들 누벨 바그(새로운 물결)의 대변지 `카이에 뒤 시네마'의 편집장으로서 그들과는 또 다른 영화세계를 창출하고 있었다. 로메르는 파스칼처럼 자신의 작품세계를 일구어내려는 작가주의적 위치에 서서 철저한 도덕주의자의 실천을 영화화하려했다. 여기에서 말하는 도덕주의는 일종의 권선징악을 유도하는 그런 논리가 아니다. 그것은 부르주아적 실존주의인 자기 성찰의 철학적 토대를 근거로 하고있다. 인간의 마음 속에서 일어나고 있는 것이 무엇인가? 어떤 행동을 하는 동안 무엇을 생각하고 있는가? 사소하게 벌어지는 인간 관계 속에서 세밀하게 움직이는 마음의 현상， 꾸밈이나 조작 없이 생각들의 현실을 드러내고 담아내기 위해 또 다른 리얼리즘을 구가했다.
데카르트의 후예처럼 인간 존재의 근본인 떠오르는 생각에서만은 정직하기를 바라듯 명경처럼 맑은 생각의 현상인 절제된 언어의 교환을 우리는 그의 영화에서 충분히 발견할 것이다. 일상적인 탁상 대화에 있어서도 등장 인물의 마음을 읽어내는 그의 영화 기법을 알 수 있다. 로메르 감독은 그처럼 자신의 작가주의의 길을 걸어갔다. 그것은 그의 독특한 주제가 녹아있는 `여섯 개의 도덕 이야기'라 하는 시리즈 영화를 만들었다.
그의 영화에서는 평범하지만 예사롭지 않은 자기 감정 속에서 일어나는 온갖 생각들을 약간의 수줍음은 있지만 죄책감 없이 드러내면서 자신을 돌아보게 한다. 일상의 리얼리즘이라고 할까? 자신의 구원의 길을 스스로 찾을 수 있게 열어놓는 그의 영화는 최근의 세기말적 프랑스 영화의 경향과는 달리 철저하게 지성적이며 자기 책임적인 인간상을 그려내고 있다. 이 일로 그의 영화 대부분이 가톨릭 교회로부터 칭송을 받으며 수상의 대상이 되고 있다.
`여섯 편의 도덕 이야기' 이후 그는 경쾌한 영화들인 `사계절 이야기'를 완성했다. 이 이야기들은 단순한 이야기들로 페이소스를 일으키지만 절제된 담론들로 세심하게 계획된 철학 문학 이야기 등이 스며있어서 높은 평가를 받는 우아한 영화 작품들이다. 해변과 휴양지에서 있을 수 있는 젊은이들의 만남， 가끔은 우리 젊은 시절 캠핑 때마다 기대감으로 부풀었던 그런 `로맨틱한 만남'을 약간은 음흉하게 어찌 보면 순진하게 꿈꾸었던 것처럼 그런 만남이 실제로 이루어진다.
`녹색 광선' (1986) 드높이 떠 있던 태양이 질 무렵， 수평선 아래로 그 태양이 잠기면서 하늘과 바다에 잠시 동안 녹색 띠가 나타나는 경우가 있는데 이 녹색 광선이 비치는 동안 자신도 모르게 삶의 진실이 드러남으로 행복이 찾아온다는 속설에 기대감으로 가득 찬다. 행복이 찾아오는 것인가? 이 행복을 찾기 위하여 과년한 숙녀가 바캉스 길을 떠난다. 막연한 기대감으로 매년 허탈한 마음으로 돌아오지만 올해 역시 용기를 내어 알지 못하는 `그 님'을 찾는다. 그러나 그 마음은 방탕하지 않다. 이 영화를 찌는 더위에 보노라면 화가 치밀지는 몰라도 등장 인물의 맑은 지성과 일상의 솔직성에서 색다른 영화 세계를 맛보며 오히려 시원한 레모네이드를 마신 듯 할 것이다.
파리의 평범한 여성 델핀은 바캉스만 되면 우울하다. 그 우울은 정신병에 걸리지 않을 만큼의 수준이다. 남자 친구는 이미 선약이 있다고 멀어져만 가고， 가족들은 이미 휴가를 떠나버린 뒤이다. 정해놓은 사람， 정해놓은 장소도 없이 친구의 별장으로 떠나 왔지만 휴가다운 맛을 느끼지 못해 안절부절이다. 우연하게 녹색 광선에 대한 행복 예고를 듣고， 길가에 떨어진 녹색 카드를 발견하면서 녹색을 자신의 행복한 운명의 징조로 여긴다. 그러나 그 예감과는 달리 바캉스는 실패의 문전에 다다르게 된다. 행복으로 이끌어 줄 연인은 영영 나타나지 않는 것인가? 소극적이기만 한 델핀은 무거워지는 우울을 느낀다.
7월 초에서 1개월 동안 델핀은 바다로， 산으로， 친구의 별장으로 옮겨다니지만 함께 다닐 친구가 없는 여름 휴가는 괴롭기만 하다. 행복의 녹색 시그널은 희미하기만 하다. 사건도， 신기한 일도 없이 망설임이 아니면 자기비하， 그것도 아니면 고통스런 우울이 일상을 지배한다. 그러나 델핀의 감성은 건강하다. 자신에게도 행복을 가져 올 멋진 남자가 나타나리라는 기대를 버리지 않는다. 채식주의자인 델핀 곁에는 언제나 녹색 푸르름이 둘러싼다. 어느 날 혼자 바닷가를 거닐면서 녹색광선 이야기를 듣는다.
"녹색광선이란 수평선 일몰에 공기의 굴절현상으로 태양과 바다 사이에서 순간적으로 녹색 빛이 퍼져가는 현상으로 이 녹색광선을 보는 사람은 그 순간부터 진실한 사랑을 깨닫게 된다"는 것이다. 그러나 "이 녹색 광선은 웬만해서 볼 수 없다"는 이야기였다. 여름 휴가는 끝나 가는데 남자는 아직도 나타나지 않는다. 실망에 찬 델핀이 파리로 가기 위해 찾아 온 기차역에서 무언가 새로운 느낌이 드는 남자를 만난다. 그 남자의 제안으로 둘이서 바닷가로 간다. 거기서 일몰의 해를 보게 된다. 델핀의 눈을 의심하듯 수면 위에 잠시 동안 나타난 녹색광선을 보게된다. 그녀는 모든 우울을 벗어 던지고 스스로 행복의 기회를 거머쥔다. 태양은 수면으로 잠겨들었고 어두워지고 있었으나 델핀의 로맨스는 거기에서 시작되었다. 녹색은 행복의 색깔이었다. 행복은 그 희망을 갖는 이에게서만 열매를 맺는다고 감독은 말하는 것인가?
`여름 이야기'(1996) 산만한 듯 하지만 짜임새 깊게 만들어진 `사계절 시리즈'의 끝편인 `여름 이야기' 역시 바캉스 이야기이다. 수학을 전공하는 숫기 없는 대학원생 가스파르는 바램이 있다. 그것은 한 여름을 여자 친구 레나와 사귀면서 음악을 즐기는 일이었다. 가스파르는 스페인으로 떠난 레나와의 약속을 생각하면서 그녀에게 줄 노래를 구상한다.
풍광이 뛰어난 피서지 생뤼에르 해변 모래사장에서 수영을 즐기고 있는 가스파르에게 매력적인 마고가 그를 유혹(?)한다. 인류학 논문을 위해 자료를 수집하며 빵 가게에서 웨이트리스로 일하고 있는 마고의 접근은 가스파르를 육정적 감성과 현실적 지성 사이에서 혼란을 겪게한다. 기다리는 여자친구 레나가 나타나지 않자 초조해진 가스파르는 마고로부터 여자 친구 솔린느를 소개받는데 그녀의 매력에 마음을 온통 빼앗긴다. 가스파르는 세 여자 사이에서 행복감으로 갈팡질팡한다. 약속을 믿었던대로 스페인 여행을 갔었던 레나가 돌아오고 솔린느는 일찍이 그를 떠난다. 세 여자 사이에서 오고가는 마음의 흐름을 고백하도록 인도하는 마고는 마치 가스파르의 상담자처럼 그에게 다가왔다가 다시 멀어지며 가스파르로 하여금 자신의 마음을 관찰하도록 부끄러움으로부터 해방시켜 나간다.
그러나 우리가 기대하는 것처럼 세 여자 사이의 행복한 남자에게는 로맨스가 이루어지지 않는다. 로맨스가 이루어질 수 없는 맑은 물이 그들 사이 특히 마고와의 사이에서 흐르고 있었기 때문이다. 이것을 도덕주의라고 해야할 지? 그는 세 여자 사이에서 은근히 꿈꾸던 로맨스를 포기하고 결국 바캉스는 끝난다.
`여름 이야기'는 가스파르의 성장기이다. 그는 세 여자 중 가장 아름답고 건강하며 튼튼하며， 성숙한 마고와의 대화를 통해 성장한다. 마고는 가스파르의 행동 속에 스며든 갖가지 마음들， 오고가는 생각들을 남김 없이 문학이든 철학이든 인류학이든 무엇이든 동원하면서 세련되게 자신의 마음을 찾아내도록 인도한다.
행동 속에서 마음을 읽고， 마음 속에서 자신의 행동을 그리며， 자신의 현실을 인정하게 함으로 자신의 갈등을 극복하게 한다. 가스파르는 로맨틱한 바캉스를 손안에 넣지는 못했지만 성숙한 모습으로 자신의 모습으로 되돌아 올 수 있었다. 마고와 같은 아름다운 친구를 만났기에 가능한 일이었다. 불볕 더위를 피해 한가로운 휴양지에서 그림 같은 일들을 기대하고 있는 이들에게 에릭 로메르는 실존적 도덕주의자답게 묻고 있다.
"행복해지기 위해 사람들은 무엇을 기다리는가?"， "행복해지기 위해 무슨 행동을 할 것인가?"， "행복을 위해 어떤 생각을 하는가?"라고.
이 영 호 / 한일장신대 총장