현길언

1999년 03월 06일(토) 00:00

선우 백은 차창 밖으로 스쳐 지나가는 겨울 산에서 전혀 생각하지 못했던 또 다른 산을 보
았다. 그는 식구들과 같이 계절따라 열차나 승용차 편으로 동해안을 오갔다. 여름이면 피서
로, 가을이면 단풍 구경으로 눈 내린 설악도 자주 찾았다. 선우 장로는 회사와 교회 일로 바
쁜 와중에도 가족들과 나들이를 즐겨했다. 그 때마다 영동 지방 산들의 아름다움에 탄성을
지르곤 했다. 그런데 오늘 차창으로 스쳐지나가는 산들은 그 전에 만났던 산들과는 전혀 달
랐다.

선우백은 학년말 시험이 끝나는 뒷날 청량리역에서 강릉행 무궁화호 열차를 탔다. 아버지
선우 장로는 아들의 성년 기념으로 2주 동안의 여행을 마련해 주었던 것이다. 혼자서 떠나
는 여행이 처음인 그는 차창을 지나치는 얼어붙은 도시와 산야만 봐도 가슴이 아르르 아팠
다.

어깨를 맞대고 앉아 있는 산들은 벌거벗은 채로 초겨울 추위에 몸을 움추리고 있었다. 잎이
져서 허연 살결을 그대로 드러낸 나무들과 외모로는 한 여름철이나 다름이 없는 소나무들도
춥게 보였다. 그러면서도 그들은 번거롭게 찾아드는 방문객들이 없어서인지 한가로와 보였
다. 아무런 단장도 하지 않고 본래 제 모습 그대로 제 자리에 무심히 앉아 있었다.

선우 백은 앙상한 나무들을 대하면서, 나무도 춥겠다는 생각을 처음으로 해 봤다. 그렇게 스
쳐 지나가는 헐벗은 산과 나무들을 바라보노라니 어느 새 그들과 정이 통하는 듯했다. 그것
은 맨 몸을 드러내고 있는 산의 속 모습을 비로소 보게 되었기 때문이다.

나무들이 뿌리를 내리고 있는 산등성이와 골짜기, 낙엽이 쌓인 산자락에 비쭉비쭉 그 모습
을 드러내고 있는 흙덩이와 얼굴이 심하게 얽은 바위들, 산짐승의 배설물, 다람쥐가 다니는
길까지도 모두 숨김없이 보여주었다.

“아, 정말 이게 산이로구나.”

선우 백은 입에서 탄성이 튀어나왔다.

그는 새삼스럽게 여행을 떠나도록 배려해 준 부모님이 고마웠다. 혼자서 떠나는 이러한 여
행을 통해서만 보통 때에 만날 수 없는 세상을 만날 수 있을 것이라는 기대를 하면서 약간
흥분되기도 했다. 앞으로 두 주일 동안 그는 어디든지 가고 싶을 곳을 찾아갈 수 있다.

“네 마음대로 가고 싶은 곳을 찾아가 보라. 여행을 하다보면, 처음에는 계획이 없었던 곳에
더 오래 머물 수도 있을 것이다. 여비가 모자라면 연락해라. 집 생각은 되도록 하지 말아라.
물론 집안 식구들을 보고 싶겠지만, 그런 일에 마음 쓰면 제대로 된 여행을 할 수 없다. 지
금까지 이 애비나 엄마는 널 너무 간섭했는지 모른다. 그러나 이제는 네가 성년이 되었으니,
얼마 동안 집과 부모의 슬하를 떠나 세상을 바라보고, 네 식으로 비록 짧은 기간이지만 생
활해 보아라.”

여행을 떠나기 전 날 선우 장로는 여행 준비를 다 마친 아들에게 당부했다.

“백아! 지금까지 여러 번 식구들과 여행을 했지만, 이번 네 혼자서 떠나는 여행은 그런 여
행과는 다를 것이다. 어차피 사람은 혼자서 세상을 살아가기 마련이다. 주위 사람들과 관계
를 맺고 도와주기도 하고 도움을 받기도 하면서 살겠지만, 그것은 살아가는 일 중에 작은
부분에 불과하다.”

어머니 송 권사도 한마디 거들었다. 이들 부부는 아들의 이번 여행을 위해 오래 전부터 기
도도 많이 했고, 아들이 정말 혼자서 여행을 무사히 할 수 있을까 걱정도 했다.

지난 가을에 성년식 예배를 마치고 난 후에 선우 장로는 아들에게 학년말 시험이 끝나는 대
로 여행을 떠나도록 했다. 그래서 선우백은 틈틈히 여행 정보도 얻고 준비도 했다. 12월 첫
주말에 시험이 끝나자 바로 뒷날 12월 6일 아침에 그는 집을 나왔다. 선우 장로 부부는 버
스 정류장까지 나와서 그를 환송했다.

“집에 전화는 가급적 하지 말아라. 무소식이 희소식으로 생각하겠다. 앞으로 2주 동안 너는
혼자서 세상을 살아간다고 생각해라.”

마치 전쟁터로 떠나는 아들을 격려하는 것처럼 선우 장로 부부는 아들을 배웅했다. 글 현길
언.