현길언

1999년 04월 17일(토) 00:00

그는 서울 집이 보이는 명륜동 골목에 들어서서야 마음이 놓였다. 집 대문 앞에 섰을 때 눈
물이 핑 돌았다. 부모와 함께 세상을 살아가는 것이 얼마나 행복한가를 절실히 느꼈다.

수원댁이 문을 열어 주었다. 현관으로 들어서니 눈이 유난히 크고 맑은 소년이 그를 맞았다.
사내는 손가락을 입에 물고 초췌한 모습으로 들어서는 그를 경계의 눈으로 바라보았
다.

“형님이시다. 인사드려야지.”

수원댁이 한 마디를 하자, 소년은 겨우 고개를 끄덕이고는 외면해 버렸다. 까까중 머리에 큰
눈과 입이 순진하고 겁 많게 보였다. 그가 빙긋이 웃어주면서 아이의 머리를 쓰다듬어 주었
다. 소년은 어리둥절해서 똥그란 눈으로 그를 올려다보더니 얼른 이층으로 올라가 버렸
다.

“저 얘 누구예요?”

그는 새 식구가 생겼다는 것이 즐거웠다. 어른만 사는 집안이 쓸쓸하게 생각될 때가 많았다.
누님 둘은 나이 터울이 많았고 지금은 출가했기 때문에 집안은 늘 비었다.

“이따가 권사님 오시면 알아 봐요.”

수원댁은 소년에 대해서 더 말하지 않았다.

선우 백은 짐을 정리한 후에 목욕을 하고서 제 방으로 들어왔다. 방은 예전과 조금도 다름
이 없는데도, 느낌은 여행 떠나기 전과 아주 달랐다. 방뿐이 아니라 집안 전체가 그렇게 보
였다. 집이 안식처라는 것을 새삼스럽게 느꼈다.

그는 침대에 벌렁 드러누워서 2주 동안의 여행을 생각하면서 그 동안 만났던 사람들과 자연
풍광을 생각해 보았다. 그 때 문 두드리는 소리가 나더니 송 권사가 들어왔다. 부인은 가무
잡잡하게 탄 아들의 얼굴을 보고서 덥석 껴안았다. 처음으로 집 나가 혼자 지냈던 아들이
대견했다. 부인은 아들이 여행을 떠나자 한시도 잊지 못했다. 아침마다 일기 예보에 귀를 기
울이면서 추운 날씨에 고생하는 아들을 걱정했다. 식사 때에는 더욱 간절했다. 그러면서도
끝내 전화 한번 걸어오지 않은 아들이 대견했다.

“어머니 보고 싶었어요. 어머니를 사랑해요.”

선우백은 어머니 품에 안긴 채 조용히 속삭였다. 그 한마디에 송 권사의 가슴이 벅찼다. 평
소 말이 적은 아들이었다. 생일이나 크리스마스 때 편지나 카드에만 어머니를 향한 마음을
간단히 적어 보내던 그였다. 그러한 아들에 대해서 송 권사는 너무 잔정이 없다고 생각했다.
그런데 ‘사랑한다’는 말을 직접 듣고 보니, 아들 마음에 쌓여 있던 그 깊은 정을 보는 것
같았다.

모자는 거실로 나왔다. 좀 전에 현관에서 그를 맞아주었던 그 까까중이 소년이 텔레비전 앞
에 앉아 있다가 일어났다.

“이번 크리스마스 선물로 주님께서 우리 집안에 규익이를 보내주셨다. 백아, 네 동생이니
잘 돌봐 줘라.”

송권사가 환하게 웃으면서 아이를 소개했다.

“규익아, 대학 다니는 형이니, 앞으로 사이좋게 지내라. 형은 네 선생님이 되어 줄 거야. 형
말 잘 듣고 공부도 같이 해라.”

송 권사는 무표정한 아이의 손을 잡고 찬찬히 말했다.

“내일 저녁 크리스마스 이브에는 누님들이 올 것이다. 우리 규익이를 위해서 환영회를 갖
기로 했다.”

송 권사는 어리둥절하는 백에게 눈을 껌벅이면서 아무 말도 묻지 말라는 표정을 지었다. 아
이는 여전히 말이 없었다. 이따금 그 크게 뵈는 눈동자만 두어번씩 굴렸다.

“규익이는 네 동생이니 잘 돌봐 줘라. 네가 여행 떠난 후에 기 목사님네 ‘우리의 집’에
서 데려왔다. 아이가 아주 순수해서 마음에 들었다.”

저녁 식사를 마친 후에 규익이가 제 방으로 건너가고 아들과 단 둘이 되자, 송 권사는 아들
에게 다시 부탁했다. 아직 선우 장로는 귀가하기 전이었다.

“더 어린 아기를 데려올 걸 그랬어요.”

선우 백은 ‘우리 집’ 아이들 얼굴이 떠올랐다.

그 말에 송 권사는 아무 대답도 하지 않고, 물끄러미 그를 쳐다보기만 했다.

그는 어머니 얼굴에서 퍽 쓸쓸한 표정을 읽었다. 좀처럼 저런 표정을 보이지 않았는데 이
상했다.

“참 모레, 크리스마스 뒷날에 나와 함께 만나볼 분이 있다. 오후에 시간 약속을 했으니 다
른 약속을 하지 말아라.”

송 권사는 그에게 당부하고서 안방으로 들어가 버렸다. 글 현길언.