이만재

1999년 04월 24일(토) 00:00

젊은 날 치과 출입에 게을렀던 죄과로 풍치 환자가 된 나는 요즘 대대적인 이빨 수리 공사
를 벌이는 중에 있다. “상태가 많이 안 좋으시군요” 하면서 혀를 끌끌 차는 예쁜 여의사
선생님이 내 어금니 두 대와 앞니 한 대를 가차없이 뽑아 치워버린 것이다.

치과와 안과는 차이점이 있다. 치과가 이빨을 뽑는데 비해 안과는 눈알을 뽑지 않는다는 점
이다. 뽑혀나간 내 초라한 이빨을 한참 동안 들여다 본다. 반세기가 넘도록 나를 위해 저작
(詛嚼)의 임무를 충실히 수행해 온 저들을 이제는 버려야 한다. ‘그래, 버릴 건 버려야지’
하면서도 내심은 못내 아쉽다.

궁핍 속에서 자란 우리 세대는 ‘버리는 문화’에 익숙치 못한 것이다. 요즘 사람들은 다르
다. 무엇이든지 잘 버린다. 아직 멀쩡한 옷, 멀쩡한 신발인데도 유행이 지났다는 이유로 그
냥 버려 버린다. 쓸만한 자동차나 가구집기도 그냥 버린다.

그를 본받은 아이들도 마찬가지다. 웬만한 동화책이나 잡지책도 얼마 지나면 그냥 버린다.
공책도 참고서도 그냥 버린다. 완구도 그냥 버린다. 모든 물건의 라이프 사이클이 옛날과는
비교도 안 될만큼 짧아진 것이다. 그러다 보니 자동차는 한 계절에 몇 종류씩 신차가 쏟아
져 나오고, 새 컴퓨터는 나온지 석달만 지나면 이미 구형이다.

도서나 음반 등 이른바 문화 상품에 이르러서도 예외가 없다. 인구에 회자된 베스트 셀러라
할지라도 그 수명이 고작 반 년을 못 넘긴다. 인기 음반은 2~3주일이 그 수명이라고 한다.
어제의 상품은 가차없이 버려지고 내일의 새 상품이 정신없이 쏟아져 나온다.

짧아진 라이프 사이클과 버리기 좋아하는 ‘폐기의 문화’는 서로 죽이 맞아 대량 생산, 대
량 폐기의 순환을 거듭하는 절대 속도의 컨베어 벨트로 기능할 뿐이다. 컨베어 벨트의 제어
는 이미 우리의 손을 떠나 있다. 보존의 미덕? 보존의 문화? 이제 어디 가서 그런 단어의
‘보존’을 꿈꿀까 싶다. 이만재(카피라이터)