현길언

1999년 06월 26일(토) 00:00

“그 분은 지금 어디에 사시죠?”
윤 여사는 대답을 하지 않고 어두워지는 창 밖을 내다보았다.
“이렇게 만났으니 제 출생에 대해서 사실대로 말씀해 주셔야지요.”
백은 추궁하듯이 요구했다. 생모를 만났다는 사실은 그에게 충격적이었는데, 이제는 그것이 문제가 아니다. 축복받지 못하는 아기로 태어났다는 것은 얼마나 비극적인 일인가? 낳고서 도 키우기가 어려워 남의 집 대문에 내버린 것이 아니라, 귀찮은 존재로 어쩔 수 없이 태어 났기에 버려졌다면…. 백은 그 사실을 받아들일 수 없었다.
“말씀을 하세요. 이제 저는 어린아이가 아닙니다. 제 자신에 대해서는 그것이 설사 부끄러 운 일이라고 하더라도 알아야 하지 않겠습니까?”
백은 생모에게 사정했다.
“그래, 이제는 말해야 하겠구나. 이것은 네 문제이면서 이 어미의 문제이니까, 나로서는 말 해야 하고, 너는 꼭 들어야 하겠구나.”
유 여사는 생각을 수습하고 자세를 바로 고쳐 앉았다.
“내가 여자 상업학교를 나와서 은행에 근무할 때에 어떤 분을 사랑하게 되었다. 그런데 나 중에 알고 보니 그는 한 여자의 남편이었고 두 살 난 딸의 아버지였다.”
윤 양은 스무 살 나이에 남들이 부러워하는 동서은행 본 점 서무부에 근무하게 되었다. 어 느 해 가을이었다. 젊은 구 대리가 지방 지점에서 서무부로 전출해 왔다. 둘은 서로 친해졌 다. 야간 대학에서 공부하던 윤 양으로서는 일류 대학 출신인 그에게서 공부하는데 많은 도 움을 받았다. 지방에서 혼자 올라와 하숙하던 그의 하숙방을 자주 드나들었다. 서로가 사랑 을 약속하지는 않았으나, 남자를 처음으로 사귀었던 윤 양으로서는 그를 자신의 짝으로 생 각하고 모든 것을 다 바쳤다. 그러한 사이로 둘은 한 일년을 보내었다.
10월 초순이었다. 분기 말 결산 정리로 야근을 하고서 퇴근하려는데, 구 대리가 급히 그녀를 찾았다. 구 대리는 고향에서 집안 식구들이 모두 서울로 솔가해 왔으니, 앞으로 만나는 일은 삼가자고 통고했다.
“식구들이라니요?”
윤 양은 그가 기혼자라는 것을 생각하지 못했다.
“집 사람과 딸 아이가 하나 있어. 왜 미스 윤은 몰랐었나?”
구 대리는 아주 천연덕스럽게 자기가 기혼자임을 말했다. 저는 모든 것을 다 바쳐 사랑했는 데. 윤 양은 정작 뭐라고 한 마디 해야 할 텐데 입이 전혀 열려지지 않았다. 그리고 헤어졌 다. 그런데 한달 후에 그녀는 자기가 홀몸이 아니라는 것을 알았다. 구 대리를 만나려 하다 가 그만두었다. 임신한 사실을 말한다면, 틀림없이 임신 중절을 제의할 것이 두려웠다. 그녀 는 아기를 낳고 싶었다. 사랑하는 사람의 아이를 낳아 키우고 싶었다. 그 다음 일은 생각하 지 못했다.
“나는 너를 낳기 석 달 전에 사표를 내고 학교 공부는 계속했다. 혼자 자취하며 살던 나는 너를 낳고 나서 많은 것을 생각하게 되었다. 내가 너를 키우면서 일생을 혼자 살아갈 것인 가. 그런데 나는 혼자 몸으로 더 공부하고 싶었다. 나를 버린 사내에 대해 오기가 생겼다. 결국 아기 없는 선우 사장님네 사정을 알고 있어서 안심하고 맡겼다. 그 후에 나는 직장을 다시 마련했고, 밤에는 여전히 대학에 다녀 졸업을 했다. 좀 여유가 생기면 너를 데려다가 키우기로 작정했다. 그러나 그렇게 생각대로 되지 않았다. 졸업 후에 어떤 미국 선교사와 알 게 되었고, 그의 도움으로 미국으로 건너가 공부하게 되었다. 거기서 유학생과 결혼하고 사 는 동안에 나는 남편에게 모든 사실을 고백했다.”
“이제 내 생활을 정리할 즈음이 되어서 너를 만나고 싶었다. 이것도 내 인생의 정리라고 생각한다. 남들는 나를 성공한 여자라고 말하지만, 그러한 말을 들을 때마다 너 때문에 부끄 러워 고통스러웠다. 그래서 너를 만나기로 작정했다.”
윤 여사는 말을 마치고서 창 밖으로 고개를 돌렸다. 사람들이 아우성치며 살고 있는 서울 거리가 한눈에 들어왔다. 백은 듣기만 했다. 결국 그렇게 되었구나. 나는 철저한 사생아로구 나. 아버지도 모른 사생아!
“이제는 제 생부를 만나고 싶습니다.”
백은 소리를 지르고 싶은 충동을 가까스로 참으면서 겨우 한마디했다.
글 현길언.