기독공보

1999년 08월 28일(토) 00:00

병실로 돌아온 환자는 다소 기분이 좋은 듯이 표정이 밝았다.

간호사가 들어와서 환자의 기분 상태와 몇 시간 동안 일어났던 특기 사항을 물었다. 서 연
숙이 투호를 했다는 사실을 말했고, 본인도 기분이 좋다고 똑똑하게 대답했다. 간호사는 선
우 교수에게 별 관심을 안 두고 약을 놓고 돌아갔다. 환자는 아주 경증이어서 일반 병원 환
자들과 같이 보호자가 동행하면 병실 밖 출입도 자유롭게 하고, 식사도 병원 식당에서 해도
된다고 했다.

“선생님 좀 이 친구의 벗이 되어 주세요. 저는 약속이 있어서 먼저 가봐야 합니다. 아마 수
연의 동생이 저녁을 마련하고 곧 올 겁니다. 그 때까지만 좀 여기 계셔 주세요.”

서 연숙은 이미 그가 올 것을 예상한 것처럼 말하면서 환자 방을 나섰다. 선우 교수도 따라
나왔다. 복도를 경비하는 사내가 그들 곁을 지나갔다.

“안심하세요. 혹시 다급한 일이 일어나면, 저분들이 다 알아서 조치해 줍니다. 잠시 말벗이
나 해 주세요.”

여자는 그에게 환자를 맡기고 가는 것이 미안하다고 말했다. 그러나 정말 미안한 것 같지
는 않았다.

“괜찮아요. 그런데 말입니다.”

선우 교수는 아까 투호 놀이 이야기를 꺼내면서, 환자에게 미움의 감정을 환기시켜 주는 것
은 안 좋다고 말했다.

“수연씨는 사람들에게 당한 피해 때문에 사람을 멀리하고 증오 감정을 간직하고 있는데,
그것을 청산하지 않고는 회복되기가 힘들어요. 그러니까….”

앞으로 그러한 문제에 대해서 주의할 것을 당부했다.

“제 생각은 그렇지 않아요. 친구에게 필요한 것은 우선 삶에 대한 허무의식에서 벗어나는
겁니다. 그러기 위해서는 증오감정도 하나의 약이 될 수 있어요. 극약이긴 합니다만….”


그는 대답하고 싶지 않았다. 꼭 극약 처방이 필요할 정도로 환자의 상태가 나쁘단 말인
가?

병실로 돌아와서야 그는 여자 병실을 혼자 지켜야 한다는 것을 새삼스럽게 알았다. 기분이
묘했다. 뭔가 이 시간에 이 여자의 마음을 편안하게 해 줄 말이 필요할 것 같았다. 여자는
그가 혼자 들어오자 그를 바로 쳐다보다가 살짝 입술을 달삭이면서 웃더니, 면구스러운지
고개를 모로 돌려 외면해 버렸다.

“정 수연씨, 제가 재미있는 이야기를 해 드릴까요?”

선우 교수는 목소리를 가다듬으면서 어렵게 말을 꺼내었다. 환자가 고개를 그에게 돌렸다.
표정도 누그러졌다.

“지금까지 제가 정 수연씨 이야기를 많이 들었는데도 제 이야기는 들려드리지 못했어요.
그래서 제 이야기를 할텐데, 혹 그 이야기를 들으시고 제 처지가 매우 초라하더라도 웃지
마세요.”

선우 교수는 어려운 고백을 하듯이 잠시 뜸을 들였다. 환자의 눈동자에 생기가 어렸다. 그의
이야기에 대해서 상당히 궁금해 하고 있었다.

“정 수연씨는 좋은 가정에서 태어났는데 말입니다. 저는 사생아로 태어났어요.”

선우 교수는 무슨 말부터 시작할까 생각하다가 바로 자기 처지를 단적으로 설명할 수 있는
말을 찾았다. 그것은 <사생아>였다.

여자의 눈이 똥그랗게 되면서 믿기지 않는다는 표정이었다.

“사생아라는 말 뜻 잘 모르시죠? 아버지 없이, 또는 아버지가 원하지 않은 아기를 그 엄마
가 낳은 것이지요. 사실은 말입니다.”

선우 교수는 목안이 메말아서 침으로 입술을 축이면서 제 출생의 과정을 이야기하기 시작했
다.

“제 어머니는 처녀의 몸으로 유부남을 사랑하다가 나를 임신하고는, 남자에게 알리지도 않
고 헤어졌지요. 그래서 처녀의 몸으로 혼자서 나를 낳고서는 키우기가 힘들고 번거로우니까
남의 집 문밖에 버렸어요.”

그는 자기 출생의 사실을 남의 일처럼 그대로 말했다.