현길언

1999년 09월 04일(토) 00:00

선우 교수의 말을 들은 수연은 교수가 지금 소설을 쓰고 있구나 속으로 생각하면서도 이야
기가 재미있어 관심을 갖고 들었다. 선우 교수가 사생아라니 믿을 수 없었다. 웬만한 사람은
그가 양심적인 실업가이며 기독교 장로인 선우 장로의 외아들이라는 사실을 다 알고 있
다.

그녀가 한번도 만난 적이 없으면서도 그에게 자신을 온통 드러내 보일 수 있었던 것은 그의
넓은 마음과 티없이 자란 그의 성장 배경과 그의 성품이 매우 소박하고 순수하여 모든 사람
의 어려움을 제 것처럼 받아준다는 친구의 말을 들었기 때문이다. 종종 방송 화면에서 만날
때에도 그는 아주 편안하게 모든 사람들의 마음을 쓰다듬어주는 표정과 말을 지니고 있었
다. 명문가의 외아들이라는 집안과, 신학대학 상담학 교수라는 존경받을 만한 직업, 그리고
들리는 바에 의하면 현재 미국에서 공부하고 있다는 아름다운 부인…, 그는 한국 사회에서
행복할 수 있는 조건을 고루 갖춘 인물이라고 생각해 왔다. 그런데 사생아라니 누가 믿겠는
가?

선우 교수는 그런 환자의 마음을 곧 눈치채었다.

"수연 씨가 제 말을 곧이 듣지 않으시지요? 세상에는 믿을 수 없으면서 사실인 사건들이 많
습니다. 수연 씨 처지가 그렇지 않습니까? 세상 사람들이 알고 있는 제 아버지 선우 장로님
은 사실은 제 양부이십니다. 저를 낳은 어머님은 그 분 내외의 성품과 인격을 믿고서 일부
러 그 댁 앞에 저를 버렸던 것이지요."

선우 교수는 믿도록 하기 위해 사실을 털어놓았다.

"아직도 믿지 못하시겠습니까? 아마 제 생모를 아시면 더욱 놀라실 것입니다. 그 분은 수연
씨도 아실 분이니까요."

그는 미심쩍어하는 그녀를 이해시키려고 최근에 여류 실업가로서 화제로 오르고 있는 생모
까지 말하려 했다.

"왜 선생님은 제게 그러한 사실을 모두 털어놓으십니까? 말씀하신 내용이 모두 사실이라도
듣는 저로서는 좀처럼 이해하기 힘드네요."

"제가 수연 씨의 아픈 이야기를 많이 들었으면서도, 제 이야기는 별로 들려드리지 못해서
저를 보여드리려고요."

"일부러 주고 받기예요?"

"아닙니다. 지금 제가 수연 씨에게 말한 제 처지를 아무에게나 말하지 않았어요. 아는 사람
도 몇 안 됩니다."

"그런데 왜 그런 중요한 비밀을 제게 말씀하시지요? 그것도 환자 치료의 한 방법인가
요?"

선우 교수는 환자의 마음이 굳게 닫혀있는 것을 알았다.

"치료를 위해서 보다는 아마 누구에게라도 이렇게 제 자신의 이야기를 말하려 싶었겠지요.
그런데 그 누군가가 바로 수연 씨가 되었습니다."

말하고 보니 아주 정직한 이유임을 선우 교수도 알게 되었다. 그렇지. 누구에게라도 이 엄청
난 사실을 들려주고 싶었다. 친구인 원 목사와 그 부인도 조금은 알고 있다. 아내는 알았으
나, 그녀는 과거에 집착하지 않는 성질 때문에 별로 중요하게 생각하지 않았다. 이미 오래
전 사실이면서 자기의 문제가 아니기에 별로 관심 갖지 않았다.

그런데 이제 와서 생각하니, 그의 출생에 대해 관심을 갖지 않은 부인은 남편에 대한 관대
함에서가 아니라 무관심 때문이라는 것을 알게 되었다. 그러므로 선우 교수는 이 여자 앞에
서 자신을 숨김없이 말하는 과정에서 은밀히 자기 속에 숨어 있는 문제를 누구에게라도 다
털어놓고 싶었음을 알게 되었다. 그런데 그 대상이 정신 병동에 입원해 있는 정수연이다.

글 현길언그림 김천정.