기독공보

1999년 09월 11일(토) 00:00

선우 교수는 환자와 진정한 친구가 되기 위해 자기 비밀을 말하는 중에 결국 자기 자신을
치료하고 있음을 알게 되었다. 나도 큰 환자이구나.

“수연 씨에게 이런 제 이야기를 하는 것은 수연 씨를 위해서가 아니라 제 자신을 위해서입
니다. 저는 그 동안 누구에게라도 제 비밀을 말하고 싶었다는 것을 이제야 알게 되었습니
다.”

그는 여자 앞에서 아주 솔직해 지고 싶었다.

“사실 따져 보면 이 땅 위에 살고 있는 사람들 대부분이 정신 질환을 앓고 있지요. 명색이
상담학 교수인 제가 바로 상담해 주는 사람이기 전에 먼저 상담을 받아야 할 사람임을 알게
되었어요. 아마 제가 상담학을 공부하고 상담자가 되고자 했던 그 의도 뒤에는 이러한 제
무의식적 욕구가 많이 작용했던 것 같아요.”

선우 교수는 솔직하게 말했다. 오래 만에 하고 싶은 이야기를 주저하지 않고 할 수 있어 홀
가분했다. 가만히 듣고 있던 여자는 엷은 미소를 띄우면서 자리에서 일어났다.

“제가 커피를 한잔 대접하겠어요. 모처럼 찾아오셨는데 아무 것도 대접하지 못했네요.”


그는 우유색 커피 메이커에 원두 커피 가루를 떠 넣고 생수 병에 든 물을 따라놓으면서 그
를 향해 눈을 껌벅였다. 지글지글, 물 끓는 소리 틈으로 부드러운 커피 향이 병실에 퍼졌다.
선우 교수는 커피 잔과 설탕을 준비하는 여자의 옆 모습에서 커피 향 같은 여유를 느꼈
다.

“선생님 이야기는 커피를 마시면서 들어야 제 격이겠어요. 분위기 좋은 카페면 더욱 좋겠
지만, 아니, 오히려 이 방이 제격일 것 같네요. 분위기가 좋으면 이야기가 분위기 때문에 죽
어버리거든요.”

그녀는 유리컵에 커피를 따라 그 앞에 내 놓았다.

“병실이라 커피 잔이 마음에 안 드네요. 동생이 오면 준비해 오라고 할께요. 선생님 바쁘시
지 않으면 이따금 오셔서 재미있는 이야기 들려주세요. 그러면 제가 빨리 회복될 것 같거든
요.”

여자는 커피를 한 모금 마시면서 그를 쳐다보았다. 그녀의 눈길이 매우 편안함을 느꼈
다.

선우 교수도 찻잔을 든 채 일어나 창 밖을 내다보았다. 소란스럽던 낮이 물러가고 병원 구
내가 조용했다. 수은등들이 짙어 가는 어둠을 밝혀주고 있었다.

“전 밤이 두려워요.”

일어나 밖을 내다보던 여자가 비명처럼 소리를 질렀다.

“아무렇지도 않아요. 밤이 오히려 편안할 수도 있어요.”

“선생님이 계셔서 재미있는 이야기를 해 주시면 편안할 수 있어요.”

“제 이야기 듣기가 편안하세요?”

“거짓말이라도 정말로 들려요.”

“거짓말이 아니에요. 제가 다른 이야기를 할까요.”

선우 교수는 바로 제 앞으로 다가와서 눈을 말똥거리는 여자의 얼굴에서 소녀같은 천진함을
보았다. 여자는 뭐든지 말해보라는 투로 눈을 껌벅였다.

“여기 오기 직전에 아내로부터 결별 선언을 받았어요. 애정이 없는 부부 관계를 계속하는
것은 피차 불행하다고 썼더군요.”

선우 교수는 편지 내용을 말하고 나니 가슴이 후련했다. 정말 나는 내 이야기를 통해서 치
료받고 있구나. 그렇게 생각되었다.