현길언

1999년 10월 16일(토) 00:00

"사람들에게 다 문제가 있군요?”

수연은 어두워가는 창 밖을 내다보면서 혼잣말로 중얼거렸다. 사람의 일이라는 것이 알고
나면 희한하구나. 신학대학 상담학 교수는 사랑의 불장난이 빚은 사생아였고, 미국 유학 중
인 그의 부인은 다른 남자를 사랑해서 남편에게 결별 선언을 했다. 수연은 세상과 그 안에
살아가는 사람들이 새롭게 보이지 시작했다. 남들 보기에는 아마 그들은 완전한 가정에 아
름다운 부부라고 생각했을 텐데…. 그녀는 그러한 처지를 숨기고 살아온 선우 교수에게 동
정이 갔다.

“우리는 모두 사막을 건너는 사람들입니다. 메마른 땅에서 한 평생을 살아야 하니까, 살아
가는데 필요한 것은 자신이 만들어야 하는데, 사실 저는 그 점에서 실패했어요. 남의 사랑을
만드는 일은 도와준다고 하면서도 정작 자신의 문제에 대해서는 소홀했으니, 참 어리석지
요?”

선우 교수는 솔직하게 자신을 여자 앞에 털어놓았다. 지금 그는 여자를 도와주려고 말하는
것이 아니라, 누구에게도 말하지 못했던 제 사정을 말하고 있다. 말하고 보니, 사랑에 실패
하고 가정이 파탄된 사람들끼리 서로 위로하는 자리가 되어 버렸다. 그는 아내의 문제에 대
해 이미 생각이 정리된 것 같아서 마음이 홀가분해졌다.

“이제랑 지나간 일에 너무 집착해 있지 마시고 새로운 것을 찾아보십시오. 지나간 일은 이
미 떠나버렸습니다. 찢겨진 마음을 아파하지만 마시고 그것을 새롭게 꿰매어 새로 시작하십
시오.”

그는 자신에게 하듯이 말했다.

“이만 가보겠습니다.”

선우 교수는 이제 여자와 같은 처지에서 자신의 병을 치유해야 되겠다고 생각했다. 여자도
따라 일어났다.

둘은 병실 복도를 걸으면서도 아무 말도 하지 않았다. 그는 문득 자신도 환자복은 입지 않
았지만 정신 병원에 입원해 있어야 할 처지라고 생각되었다. 여자도 선우 교수를 오히려 위
로해 주고 싶었으나 적당한 말이 생각나지 않았다.

“이제 들어가시죠.”

“괜찮아요. 이렇게 병원 복도를 선생님과 함께 걷는 것도 쉽지 않는 일 아니겠어요. 저는
오늘 저녁 참 즐겁거든요. 제가 보기에는 세상에서 가장 행복하다고 생각했던 교수님의 처
지를 알고 나니, 어찌 보면 심술 같기도 한데, 저는 행복한 사람들을 만나면 공연히 질투 비
슷한 감정을 느껴왔거든요. 이렇게 된 후에는 더 했어요.”

약간 장난 끼 섞인 여자의 말투가 선우 교수에게는 친근하게 들렸다.

“불행한 친구가 옆에 있으면 마음이 위로가 되겠지요. 이런 경우를 동병상련이라 하지요.”


그는 여자의 말을 그대로 받아 주고 싶었다.

“제 심술인가요?”

“아닙니다.”

선우 교수는 여자 마음이 다소 풀려지는 것 같아서 안심했다.

둘은 현관에 이르렀다. 밖은 완전히 어둠이 깔려 있었다. 여자는 선우 교수가 불안해 보였
다. 아내로부터 결별 선언을 받은 사내의 심정은 어떨까?

“교수님은 불안하고 답답하고 마음 고생이 심할 때에는 어떻게 이기시죠? 저는 술을 마시
거나 춤을 추거나 포카를 하는데요.”

“저는 저보다 더 고통받는 사람을 생각하지요.”

“그러면 제게는 선생님이 약이네요?”

여자가 약간 눈초리를 치켜 올리면서 장난스럽게 말했다. 그 때 중년 사내가 장미 다발을
들고 현관으로 들어섰다. 현길언.