현길언

1999년 10월 30일(토) 00:00

선우 교수는 사내의 눈길에서 여자의 남편임을 곧 알았다.

“아니, 웬일이세요?”

여자가 활짝 펴진 얼굴로 사내를 반갑게 맞았다. 사내는 그를 흘끔 쳐다보고서 여자에게 장
미 다발을 안겨주었다.

“어머! 참, 장미가 아름답네요. 아, 이 향기!. 밤이라서 더 짙은가 봐요.”

여자는 행복에 겨운 듯이 장미 다발을 얼굴 가까이 갖다 대고 향기를 맡으면서 중얼거렸다.
그러다가 생각난 듯이 남편과 그를 번갈아 쳐다보았다.

“참, 선우 교수님이세요. 특별히 시간을 내셔서 저를 치료하시러 오셨어요.”

그제야 여자는 남편에게 선우 교수를 소개했다. 그는 '치료'라는 말이 생소하게 들렸
다.

“말씀 많이 들었으면서도 이렇게 직접 뵙기는 처음인데요. 바쁘실 텐데 이렇게 병실까지
찾아주셔서 고맙습니다. 제 처가 많이 회복될 수 있는 것은 모두 교수님 덕택입니다. 언제
제가 기회를 얻어서 만나 뵙고 싶었습니다.”

사내는 반듯한 태도와 말투로 정중하게 예의를 차려 길게 인사를 했다. 겉뿐만 아니라, 진정
으로 고마운 마음을 표시하는 것이 역력하게 드러났다. 선우 교수는 의외였다. 이미 여자에
게 들어서 상상했던 남편 모습은 찾아볼 수 없었다. 어떤 배신 같은 기분이 들었다.

그는 여자로부터 남편에 대해서 몇몇 사실을 들었기 때문에, 아내를 위해서 장미 다발을 들
고 온 일이라든지 그에게 정중하게 대하는 사내에게 묘한 감정이 일어났다. 그런데 막상 그
를 만나고 보니, 이 사내가 정말 여자의 남편인가 의심되었다. 외모만이 아니라 마음도 반듯
하고 순수할 것 같았다.

“교수님이 그랬어요. 제가 회복되려면 모든 사람을 사랑하래요.”

여자는 장미 다발에서 계속 향기를 맡으면서 천진스럽게 종알거렸다. 흠 없이 살아온 부부
처럼 둘의 모습은 선우 교수에게는 보기가 좋았다. 그런데 그런 모습을 대하니 그는 심히
혼란스러웠다. 그 순간 사내의 눈길이 흔들거렸다.

“그러면 저는 이만 가겠습니다.”

선우 교수는 그 자리를 피하고 싶었다. 여자의 밝은 표정이 진정으로 마음에서 우러나온 것
이 아니라, 남편에 대한 일종의 도전으로 느껴졌다.

“아니, 이렇게 뵙자 곧 가시게요? 우리 함께 교수님을 배웅해 드립시다.”

사내는 여자의 어깨를 가볍게 안고 밀었다.

“그냥 들어가세요.”

그는 이들로부터 얼른 피하고 싶었다. 둘은 선우 교수를 따라 밖으로 나왔다. 어둠이 자욱히
내려앉은 병동 주위가 조용했다.

“선생님, 이렇게 정신 병동 옆을 지나면서 생각해 보니, 우리는 다 정신 병동에 살고 있다
는 생각이 듭니다. 세상이 따져 보면 모두 정신병동이지요.”

그의 뒤를 따르던 사내가 갑자기 큰 소리로 말했다. 그는 고개를 돌렸다. 현관 불빛에 그의
얼굴이 반쯤 가려져 있었다. 장미 다발을 안은 여자의 얼굴은 어둠으로 그늘져 있었다. 순간
그는 반쯤만 보이는 사내의 얼굴에서 이상한 기운을 느꼈다. 나를 야유하고 있을 것이다. 당
신이 어떻게 정신 질환자를 치료할 수 있어요? 당신도 이미 정신 질환자인데. 선우 교수는
그렇게 들렸다.

문득 반듯한 사내의 내면에 숨어 있는 또 다른 그의 얼굴이 떠올랐다. 의부에게 몸을 겁탈
당하는 제 부인의 처지를 알고서도 오히려 그것을 즐기듯이 구경하며 그 사건으로 인해 자
기에게 돌아올 무엇을 생각했던 사내였다. 그는 이제 나를 만났으니, 뭔가 새로운 일을 계획
하게 될 것이다. 선우 교수는 소름이 끼쳤다. 장미 다발 속에 숨어 있는 독을 품은 가시가
생각났다. 현길언.