현길언

1999년 12월 18일(토) 00:00

"아내와 이혼을 하더라도, 그 동안 남편으로서 내가 하지 못했던 일을 해야겠어."

기도실에서 밤을 밝힌 선우 교수는 원 목사와 아침을 들면서 불쑥 말을 꺼냈다. 원 목사 부
부는 아침에 집으로 들어온 꺼칠한 그의 얼굴을 보고서 기도실에서 밤을 밝힌 것을 알았으
나 뭐라고 물을 수 없었다. 다행히 그의 표정이 어제 밤보다 밝아서 마음이 놓였다. 원 목사
부부도 어제 밤에 그가 기도실로 간 후에 오랫 동안 선우 교수 부부에 대해서 이야기를 나
누었다. 그러나 별 생각이 들지 않았다. 단지 둘이 회복되기는 어렵겠지만, 이왕 갈라서는
마당에 피차 마음의 상처가 크지 않았으면 생각했다. 그런데 문제는 이혼이 학교와 교회에
서 어떻게 받아들여질까였다. 사실 그 문제는 두 사람의 이혼에 비해서는 큰 문제가 아닌데
도, 윤 목사 부부는 그 부분에 대해 더 마음이 쓰여졌다.

"내가 아내에게 내 출생의 비밀을 말하지 않았어. 이것은 아내에게 거짓말을 한 것이나 다
름이 없지?"

그는 식사를 하면서 원 목사 부부가 되도록 가볍게 듣도록 말했다. 그런데 그 말을 들은 둘
은 놀라지 않을 수 없었다. 무슨 출생의 비밀이란 말인가?

"참, 내가 원 목사에게도 말하지 않았지." 그는 가장 가까이 지내는 친구에게도 자기 출생에
얽힌 일을 말하지 않았다는 사실을 새삼스럽게 알았다.

"사실은 말인데…."

그는 아주 가볍게 마치 남의 일처럼 제 출생에 얽힌 이야기를 말했다. 원 목사 부부는 너무
나 의외의 사실이라 오히려 들으면서도 멍했다. 무슨 소설을 쓰고 있는가? 놀라면서도 그렇
다고 그 놀람을 겉에 내놓을 수 없었다.

선우 교수는 사실을 대강 말했다. 듣는 사람들의 놀라는 표정에는 관심을 두지 않았
다.

"그 동안 오랜 시간 생모를 만나지 못했는데, 오늘은 만나고 싶군. 서로가 만나는 것을 삼가
기로 해서 왕래가 뜸했는데, 따져보면, 그 분이 얼마나 나를 만나고 싶었겠나? 내가 신학대
학 교수이고, 목사이니까 더욱 만나기가 두려웠을테지. 사생아라는 것이 세상에 알려진다면
아들이 살아가는데 장애가 될 것을 걱정하셨을 테니까. 사실 나도 그런 문제 때문에 일부러
생모 만나는 것을 꺼렸어. 그러고 보면, 사람이란 참 영악하면서도 미련한 존재지. 주님이
이러한 내 처지를 보시면서 얼마나 안타까워 하셨을까? 미련한 자식이라고 나무라셨겠지.
무거운 철가면을 쓰고 세상을 사노라고 고통 당하는 모습을 보시면서 때를 기다리신 거야.
이제 나는 아내와 이혼함으로 그러한 가면을 벗을 수 있게 되었어. 이 기회를 하락해 주시
지 않았다면, 나는 영원히 그 가면에서 자유로울 수 없겠지."

원 목사 부부는 처음 듣는 말이어서 충격이 컸다. 그러나 뭐라고 할 말이 없었다.

"그러한 처지를 모르고 지낸 내가 부끄럽네. 선우 교수에 대한 내 사랑이 모자랐기 때문일
세. 우리 사이에 그러한 일을 터놓고 말할 수 없었으니 미안하네."

원 목사는 세상에서 제일 가까운 친구의 처지를 모르고 지냈다는 것은 친구에 대한 사랑이
부족했기 때문이라고 생각했다.

"아닐세. 원 목사가 아무리 사랑을 베풀어도 내가 가슴을 닫고 그 사랑을 외면했던 거야. 내
가 마음을 열고 친구에게 그 사실을 말하지 못한 것은 전적으로 내가 부족했기 때문이야.
나는 아내에게도 숨기고 살았지 않았나? 자네에게 용서를 비는 마음으로 이 아침에 고백하
는 거야."

선우 교수는 아침에 기도실을 나오면서 우선 자신에게 정직하고 싶었다. 그렇지 않고는 주
님에게도 이웃에게도 정직할 수 없다고 생각했다. 그래서 감추어 놓았던 출생의 비밀을 우
선 친구인 원 목사 부부에게 알리기로 작정했다.

"나를 위해 기도해 주게. 이러한 시련을 통해서 내가 진정 거듭날 수 있도록. 인간적으로 이
혼은 삶의 실패이고 고통이겠지만, 그 시련을 통해서 내가 비로소 새로워질 수 있다면 다행
아닌가?"

"이미 지나간 것을 일부러 들춰낼 필요는 없어. 출생의 문제는 선택 사항이 아니니까, 거짓
말에 속하지 않아. 그러한 처지를 부인하지 않았다면 말일세."

원 목사는 오히려 그가 그 일 때문에 더 혼란에 빠질 것이 두려웠다.

"오늘 생모를 만나야겠어. 그 동안 내 사정을 시원히 털어놓고, 나로 인해서 마음 고생을 하
시지 마시도록 말씀드리고 싶네."

그는 차츰 마음이 열려지면서 사소한 문제가 하찮게 생각되었다.

글 현길언.