기독공보

2000년 01월 15일(토) 00:00

대학원 수업을 종강하고 막 연구실로 들어서는데, 책상 위 전화기가 요란스럽게 울렸다. 선우 교수는 책과 강의 자료를 한 손에 든 채 전화를 받았다. 선우 교수님이세요? 총장실 여 직원 서 양이었다. 총장님께서 퇴근 시간 전에 한번 들리시라는데요. 지금 가도 될까? 그는 벽에 걸려있는 시계를 보면서 물었다. `한번 들르시라는데요?' 라는 여유 있는 서 양의 말투가 어쩐지 부담스러웠다. 앞으로는 손님 접견 계획이 없으시니 퇴근 시간 전이면 아무 때라도 좋으시데요? 평소에 잘 아는 졸업생인 서 양이 총장실 분위기까지 알려 주었다. 그래 지금 가지. 시간 있으세요? 지금 꼭 올 필요가 없다는 듯한 그녀의 말투가 오히려 그를 더 조급하게 만들었다.

선우 교수는 세면대에서 손을 씻다가, 지금이 총장에게 모든 사정을 다 이야기할 좋은 기회라고 생각했다. 몇 주 동안 생각해 둔 일이었다. 그는 대학 선배이기도 한 총장에게 사적인 이야기도 서슴없이 나눌 수 있는 사이다. 아마 그 동안 내 사정을 다 알고 있으면서 먼저 말을 꺼내기를 기다리고 있었을 것이다. 그제야 일부러 여유를 얻고 만나자는 총장의 의도를 알 것 같았다.

선우 교수가 손에 물기를 닦는데 다시 전화가 걸려왔다.

"저는 목사님이신 선우 교수님을 존경하는 교인인데요?"

중년 여인의 느긋한 목소리에 그는 긴장했다. 그동안에도 이런 전화를 몇 번 받았다. 대부분 협동 목사로 있는 교회의 교인들이었다. 그동안 이상한 소문이 들리던데 그게 사실이냐고 따지듯이 묻는 전화였다. 차차 아시게 되겠지요. 그는 통화자가 말하려는 내용을 듣지도 않고 늘 같은 대답을 했다.

"통화가 좀 길어지겠는데요. 바쁘시지 않으세요?"

상대방의 목소리가 차츰 팽팽해지면서 무슨 큰 담판이라도 지으려는 듯했다.

"지금 전 급한 일로 어떤 분을 만나러 나가려는 참인데요. 다음 기회에 안 될까요?"

선우 교수는 여자를 우선 떼어놓을 생각으로 시간을 약속하고 말았다. 그것은 혹시 이 여자로부터 꼭 들어야 할 사정이 있을 것 같은 이상한 예감이 스쳤다. 더구나 되도록 상대방 마음을 거스르고 싶지 않았다.

"그러시면 한 시간쯤 후에, 그러니까 다섯 시쯤 통화가 가능할까요?"

여자의 목소리는 약간 누그러지는 듯하면서도 진득했다. 그렇게 하시죠. 다급한 전화가 아니라는 데 그는 안심되어서 얼른 약속하고 말았다. 이따금 상담을 요구한다면서 억지를 부리듯이 전화로 붙잡아 두는 경우가 많았다. 그런데 막상 통화를 마치고 나니 허전했다. 이제 이런 전화를 받을 기회도 없을 것이다. 그는 전화 노이로제를 걸릴 정도로 전화에 시달려 왔으나, 정 여사를 알고 난 후부터는 그러한 시달림은 세상 사람들이 당하는 그 고통에 비해서는 아무 것도 아니라고 생각되었다. 전화를 통해서 한 여자를 구했다는 것은 더 없이 소중한 일이라고 생각되었다. 만약 전화로 그 여자와 만나지 못했으면, 정 여사는 영영 소생할 수 없었을 것이다.

선우 교수는 4층 연구실을 나와서 이층에 있는 총장실로 내려오면서 그 동안 학교 생활에 얽힌 일들이 얼른얼른 스쳐지나갔다. 복도와 계단을 밟는 발걸음 소리가 유난스럽게 크게 들렸다. 선생님 방학 잘 지내세요? 2층 계단으로 내려오는데 대학원생 둘이 따라 오면서 인사했다. 방학이 되면 사모님 만나시려 곧 떠나시겠지요? 그 중에 여학생이 티없이 웃었다. 그래 방학에도 열심히 공부하고, 크리스마스도 즐겁게 보내고…. 선우 교수는 대학원 학생들을 동생처럼 대해왔다. 저들과도 이제는 마지막인가? 다른 일을 그만 두더라도 순수한 젊은이들과는 계속 만나고 싶었다. 그것도 욕심이겠지.

그는 총장실 문을 밀치고 들어서려다 잠시 머뭇거렸다. 강의를 마치고 지금까지 불과 10여 분 사이에 일어났던 일들이 자기에게 어떤 선택의 암시를 일러주는 것 같았다. 그는 심호흡을 하면서 생각을 정리했다. 결국 결단을 내리기로 작정했다. 얼마 동안 주저하던 일이었다. 그런데 이제야 내가 지니고 있었던 허위를 하나씩 벗어버릴 때가 되었구나. 이것도 내가 받아들이기는 어렵지만 주님의 은혜겠지. 주님은 육신이 즐거워할 것만을 허락하시지 않으신다는 사실이 문득 다가왔다.