이만재

2000년 02월 19일(토) 00:00

나는 예수님 나이보다 스물 몇 해나 더 살고 있다. 그분은 그 젊은 나이와 짧은 생애를 사시면서 하늘 아래 모르는 것이 없었는데 나는 이 나이에도 불구하고 세상 물정에 자신 있는 게 하나도 없다. 인품에 이르러서는 더 말할 나위조차 없는 일이다.

나이 값 못하는 사람의 특성으로 호(好)·불호(不好)가 너무 선명한 경우를 꼽는데 내가 바로 그 샘플이다. 평소 내가 싫어하는 ‘불호’의 목록을 적어본 적이 있다. 우선 깃발, 구호, 집단, 군중, 함성… 같은 것들을 나는 무지무지 싫어한다. 남의 얘기라서 안 됐지만, 나는 텔레비전 뉴스에 가끔 소개되는 어느 동네 광장, 붉은 깃발들의 로보트 닮은 집체행진과 함성 소리를 들을 때마다 본능적으로 몸서리가 쳐진다. 비슷한 증세는 그와 경우가 전혀 다른 때, 가령 파업 농성장의 머리띠와 구호, 함성, 확성기 같은 광경과 마주칠 때에도 나타난다.

그것이 제아무리 그럴싸한 목적으로 쓰인다 하더라도 일단 구호가 적힌 현수막, 어깨띠, 확성기 소리를 들으면 그 순간 눈을 질끔 감고 “으악, 으악…” 심중의 비명을 지르고 만다. 비명과 함께 온몸에 소름이 돋는다.

오로지 내가 좋아하는 것은 조용한 세상이다. 사람과 사람끼리 그저 느낌만으로 이심전심이 통용되는 그런 세상이다. 사람과 사람끼리가 아니면 또 어떤가.

어차피 내가 제일 좋아하는 텔레비전 프로그램은 `동물의 왕국'이다.

각설! 때는 바야흐로 총선 열풍의 계절이다.

보나마나 거리 도처에 치렁치렁 현수막이 내걸릴 터이고, 너나없이 노랗고 붉은 어깨띠를 맨 군중들이 활보할 터이고, 핏발 선 눈으로 선거 구호를 외쳐대는 확성기 소리가 또 고막을 찢어댈 것이다. 당연히 그것은 그 이름도 거룩한 ‘의회 민주주의 숭앙로(崇仰路)’의 거리 풍경이리라. 그러니까 말하자면 나는 멀리, 저 멀리 온갖 동물들이 서로 말없이 스물거리며 사는 숲 속의 한 그루 작은 나무로나 태어났어야 옳았다. 쯧쯧, 나이를 얼마나 더 먹어야 철이 들 것인지…

이만재/ 카피라이터