기독공보

2000년 03월 11일(토) 00:00

6.사막을 건너는 나그네(8)

"여보세요!"

오랜 만에 듣던 목소리였으나 예전 생모의 음성은 변하지 않아서 곧 알았다.

"어머님 저예요!"

"누구를 찾으시죠?"

상대는 갑자기 '어머니'라는 귀설은 말에 당황하는 것 같았다.

"접니다 선우 교수…."

생모에게는 `선우 교수'란 호칭이 친숙했다. 어쩌다 만났을 때 아들을 늘 `선우 교수'라고
불렀다. 잠시 저 편에서 말이 끊겼다. 이 밤에 무슨 전화인가?

“그동안 안녕하셨어요? 제가 지금 어머님을 뵙고 싶은데요.”

“무슨 일이 일어났니? 이 밤중에?” 생모는 갑작스런 아들의 전화에 불길한 생각을 했다.
그런 눈치를 챈 그는 울음덩이가 목구멍을 막아버려 더 말을 잇지 못했다.

“잠깐 어머님을 집 대문 앞에서 뵙고 싶은데요. 전 지금까지 어머님을 어머님으로 대한
적이 없어서 미안해요. 그래서 오늘은….”

“아니, 선우 교수 왜 그래? 무슨 일이 일어났니? 어디 아프니? 혹시….”

그는 `지지직 지지직' 잡음이 섞인 어머니 음성에서 그 놀라는 표정이 선하게 떠올랐다. 예
상하지 않았던 아들의 전화를 반가워하기보다는 오히려 신상에 큰 일이라도 일어났는가 걱
정하는 것이었다.

“아니, 어려운 병이라도?” “저 연말에 미국에서 머물다 오겠어요. 새해에 인사도 못 드
릴 것 같아서요.” 그는 어머니가 우려하지 않도록 안심시키고는 통화를 끝내었다. 지금 만
나 혹 그의 사정이라도 알게 된다면 더 고통스러워할 어머니의 마음을 알았기 때문이
다.

그는 원 목사 전화 번호 숫자를 하나하나 눌렀다. “지금 찾아가도 될까? 아까 갑자기 전
화해서 미안하네. 일이 그렇게 되었어.” 그는 이 밤에 교회 문제까지 정리하고 싶었다.

교회 사택 거실에서 원 목사 부부가 기다리고 있었다. 이따금 밤늦게 찾아오는 일이 종종
있어서 별 다르게 생각하지 않았다.

“총장님과 저녁 식사하고 오는 길인데, 모든 것을 말씀드렸어. 원 목사도 그동안 소문을
들었으면서도 직접 내게 말하기 어려웠을 텐데, 내가 생각이 짧았네. 자신만 생각하느라
고…, 나이가 들수록 철은 덜 드니 이거 큰일이네.” 선우 교수는 학교와 상담소를 그만 두
기로 한 사연을 말했다.

“되도록 연말 전에 절차가 끝나면 떠날 생각이네. 그러니 그렇게 알고 처리해 두게.”
“절차라니?” “정 여순 여사의 이혼을 하루 빨리 매듭지워야 하겠어. 그래야 그 악마들의
손아귀에서 벗어날 수 있어. 내가 교수와 목사로서 그런 일을 하는데 어려움이 있어. 그래서
총회에 목사직도 내놓기로 작정했는데, 원 목사가 좀 도와주게.”

“그 다음에 그 여자와 결혼이라도 한단 말인가?” 원 목사 부부가 의아스러워했다. 갑자
기 사태가 급전되는 사연이 궁금했다.

“당장은 아니지만 그렇게 될 거야.”

세 사람은 아무 말도 하지 않았다.

방안이 조용했다.

“내가 아까 여기로 오기 전에 생모에게 전화를 걸어서 처음으로 `어머니'라고 불렀거든.
정말 어머니를 부르는 심정으로 말일세. 그렇다고 나를 키워주신 부모님을 달리 생각하는
것이 아니라, 그동안 나는 내 진실을 숨기면서 살아왔다는 것을 깨달았다는 거야. 사람 앞에
서 진실을 숨기면서 살아왔는데, 하나님께는 더 할 나위가 없겠지.”

선우 목사는 말을 마치고 자리에서 일어났다.

“내 마음이 지금 한없이 편안하다. 아마 내가 오랜만에 자신에게 솔직했기 때문일 거야.
이러한 마음이 오래오래 지속될 수 있었으면 좋겠네. 자신의 진실을 지키면서 살아가도록
원 목사가 기도해 주게. 이제 나는 새로운 여행을 떠나야겠어. 어짜피 우리 인생은 사막을
건너는 나그네 아닌가?”

원 목사는 친구가 내미는 손을 말없이 잡고 흔들었다. 내가 이 친구에게 해 줄 수 있는 것
이 무엇인가? 목사로서는 사람들을 얼마나 진실로 대했던가? 원 목사는 대문까지 따라 나
와 희미한 거리를 향해 성큼성큼 걸어가는 친구의 등을 물끄러미 바라보았다.

/ 끝

글/현길언 그림/김천정