이만재

2000년 06월 03일(토) 00:00

1960년대에 논산 훈련소에서 ‘죽기 아니면 살기’의 겨울철 훈련병 생활을 경험한 노장들
은 지금도 기억할 것이다. 내무반 침상마다 이가 많았다. 지금은 사라지고 없는 이가 당시에
는 그토록이나 기승을 부리며 밤마다 훈련병들을 괴롭혔던 것이다. 주례행사로 ‘내무반별
이잡기 경연대회’ 실시 방침이 하달되었다. 일요일 아침이면 내복과 모포 속에 기어다니
는 이를 채취해서는 빈 페니실린병에 담아 중대본부에 제출하는 ‘경연’이었는데 그 체취
실적이 좋지 않은 불량소대에게는 혹독한 단체기합이 주어졌다. 체취실적 향상 및 효율화
수단이 그래서 은밀히 등장했는데 그것은 내무반별로 소대장이나 중대장 몰래 이를 사육(!)
하는 일이었다. 침상 밑 라면박스에 헌 내복이나 더러운 속옥 따위를 채워 넣고는 집중적
으로 이떼를 모아 키웠다. 그 결과 내무반원들은 일요일마다 썩 효율적인 방법으로 이를
체취해서 페니실린병에 담을 수 있었다.
훈련병들의 이 체취 실적이 좋아졌으므로 중
대본부는 ‘경연대회’의 실시 성과에 대해 만족했다. 문제는 그 이잡기 운동이라고 하는
당당한 명분의 인프라 구축이 내무반에서 이를 없애기는커녕 오히려 더 창궐시켰다는 데 있
었다.
중대본부가 만족해 있는 사이 이떼는 저녁마다 라면박스를 기어나와서는 훈련병
들의 속살로 집요하게 파고들었다. 좋아진 세상의 요즘 사람들이 들으면 물론 믿으려들지
않을 것이다.
당시 나는 20대 초반의 나이로 국민 된 도리를 수행하기 위해 머리 박박
깎고 그 이름도 거룩한 병영에 들어가서는 맨 처음 배운 것이 인위적인 이 사육이었고, 그
리고 효율을 위한 수단이 본디의 목적이 뜻한 바를 어떻게 배신하는가에 대한 적나라한 교
훈이었다. 이후 사회인으로 한 세상 살아오면서 그와 유사한 사례들을 수없이 보아야 했다.
지금 이 시간에도 우리 사회 도처에서는 효율을 앞세운 수많은 수단들이 눈 질끈 감은채로
‘국가와 민족을 위해’, ‘민족문화 창달을 위해’, 또는 ‘하나님 나라의 승리를 위해’
본디의 신성한 목적을 배신하고 있지는 않을까 모르겠다.

이만재/ 카피라이터