이만재

2000년 12월 02일(토) 00:00

일보러 집을 나섰다가 한참만에 아차 싶어서 허리춤을 만져본다.

앗, 큰일! 휴대폰을 깜박 잊고 나온 것이다. 급히 차를 돌려 냅다 집으로 달려간다.

세상에 두고 나올 게 따로 있지 휴대폰을 잊고 나오다니… 휴대폰은 나의 생업 연락망이기 이전에 이미 나의 분신이 되어 있다. 잠잘 때 빼놓고는 어느 한시도 휴대폰과 격리된 삶을 생각할 수 없다. 그러다 보니 내가 휴대폰의 주인인지 휴대폰이 나의 주인인지 분간이 잘 안 될 때가 많다.

외출에서 집에 돌아오면 나는 자동적으로 거실의 텔레비전을 켠다.

여기 저기 리모콘을 꾹꾹 눌러대면서 어느 채널에서 뉴스가 나오는가를 찾는다.

나는 뉴스 중독증 환자인 것이다. 아니, 어쩌면 텔레비전 중독증인지도 모르긴 하겠다.

만일 어느 날 텔레비전을 켰는데 화면이 잘 안 나온다고 치자. 그 당장에 수리점에 연락하여 텔레비전을 고치는 일은 일상의 어느 일보다도 중요하고 시급한 일이 된다.

그런데 근년에는 중독 목록 하나가 더 늘었다. 일상생활 중 나와 함께 시간을 가장 많이 보내는 컴퓨터라는 물건이다.

컴퓨터는 내게 밥을 먹여주고, 지식욕구를 채워주고, 심심풀이 오락을 준다. 그런 과정에서 컴퓨터는 희노애락의 기분까지도 나와 함께 나눈다.

컴퓨터가 없는 생활을 나는 상상할 수가 없다. 휴대폰이 없는 생활도 상상할 수 없다.

마찬가지로 텔레비전이 고장나면 나는 단 하루도 견뎌 내지를 못 하고 즉시 고쳐야 한다.

나는 이미 컴퓨터와 휴대폰과 텔레비전의 노예인 것이다. 그러다가 어느 때 문득 생각한다.

내 인생의 유년에는 텔레비전이 없었다. 청년기에는 컴퓨터가 없었다.

휴대폰이라고 하는 것 또한 내 나이 장년에 이르러서야 생긴 물건에 불과하다. 그래도 그때 잘 먹고 잘 살았는데, 그런데 어쩌다 오늘날 내가 이 모양 노예가 되어 있는가!

이만재/ 카피라이터