이만재

2001년 06월 09일(토) 00:00

내가 사는 지역이 소비도시로서의 특성을 지닌 신도시여서일까? 인근에 유명 백화점 세 곳과 대형 할인매장 예닐곱 군데가 밀집해 있고, 또 집 앞에는 현대화된 초대형 농협 마트가 있어서 누구 말마따나 과연 쇼핑천국이라 할 만하다.

자식들을 이미 다 분가시킨 단 두 식구 살림인지라 평소 쇼핑다운 쇼핑을 내세울 일이 없는 살림이긴 하지만 그래도 어쩌다 집사람과 함께 백화점에 들르게 되고 할인매장을 둘러보게 된다. 복닥거리는 서울에 살다가 몇 년 전 이곳에 처음 이사왔을 때 대형 할인매장에서 우리 내외가 나눈 대화가 생각난다.

"알고 봤더니 동네 소매상들이 전부 여기서 물건을 떼가는구먼!"

"소매상이라니요? 저 이들은 가정 주부들이라구요".

나는 솔직히 놀랬었다. 여자들이 저마다 커다란 손수레에 온갖 물건들을 산더미처럼 싣고 주차장을 향해 행진하는데 정말로 나는 그것이 동네 소매상들의 물품 사입 행렬인 줄 알았던 것이다.

살아가면서 차츰 익숙해진 광경이지만, 백화점이건 할인매장이건 어디서나 목격되는 '미친듯한 소비행렬'은 낮과 밤은 물론 요일과 계절을 가리지 않는다. 저 많은 사람들이 저마다 웬 식구들이 그렇게 많아서 저토록이나 많은 물건들을 매일 산더미처럼 사나르는 것일까.

미국인가 어딘가에는 하루라도 쇼핑을 하지 않으면 안되는 쇼핑 중독자들이 사회의 한 계층을 이루고 있다는데 어느덧 우리나라도 소비가 미덕인 사회로 자리잡은 건 혹 아닐까. 쇼핑 열풍은 비단 백화점과 할인매장에서만 부는 게 아니다. 케이블 TV의 보급과 때를 맞춰 범람하기 시작한 이른바 홈쇼핑의 난리굿판은 새벽부터 심야까지 안방 브라운관의 점령군으로 진주한 지 이미 오래다.

물론 대량생산이 있으니까 대량소비도 따르는 세상이긴 하지만, 아파트 마당 한 켠에 매일같이 산더미처럼 쌓이는 '버려지는 물건들'을 볼 때마다 마음이 편칠 않다. 언젠가는 저 댓가를 다 치르지…하는 걱정 때문이다.

이 만 재 / 카피라이터