이상훈

2001년 06월 16일(토) 00:00

"…내가 또 한가지 고백하는 바는, 만약 내가 장차 천국에 간다면 우선 모짜르트를 만나 안부를 묻고 싶고 그 다음에 비로소 어거스틴, 토마스, 루터, 칼빈, 슐라이에르마허의 안부를 묻고 싶다는 것입니다…"라고 누가 고백한다면 그는 아마도 당연히 신학이나 교회사적 전통보다는 음악적 전통에 더 심취된 어떤 인물일 것이라는 상상을 어렵사리 떠올려 볼 수 있으리라.

그러나 상기의 고백이 신학자의 입에서, 더구나 범인(凡人)들 중 하나인 그저 그런 신학자가 아닌, 20세기 전체를 통틀어 가장 위대한 신학자 중 한 사람, 더 나아가 로마 카톨릭 신학의 전통에 있지 않고 개신교 전통 속에 있는 저 유명한 칼 바르트(Karl Barth)의 고백이라는 사실을 알게된 이상, 그같은 고백의 내용을 그냥 무심코 지나칠 수 없다는 직업적 본능(?)이 발동되는 형국에 대해 결코 지나친 관심이라고 힐난하시지 않기를….

하기야 저 유명한 키에르케고어(S. Kierkegoard)도 당대 성당의 성물(聖物) 간수인으로부터 추기경에 이르기까지 모든 성직자들을 부추겨 모짜르트를 세상의 모든 위대한 사람들 가운데 최고의 인물로 인정했다고 하니 이들 거인(巨人)들은 모짜르트를 평(評)함에 있어서 만큼은 세인들이 기대하는 자신의 이름을 지키는 선에서의 이미지 관리쯤은 안중에도 없었던 것일까?

주지하는 바와 같이 모짜르트는 오스트리아의 잘츠부르크에 있는 대주교 교회의 궁정음악가 레오폴트 모짜르트와 그의 부인 마리아 안나 페트린의 아들로 1756년 1월 27일에 태어났다.

그는 태어나자마자 카톨릭 예식에 따라 세례를 받았고 비록 그가 생애의 마지막 10년 동안 프리메이슨의 비밀 결사대원이었다는 점에서 그에 대한 전기 작가들의 암묵적인 동의가 있기는 하지만, 그가 운명할 때까지 자신이 카톨릭 신자임을 부인하지 않았다는 사실은 널리 알려져 있다.

그런데 이같은 카톨릭 신앙의 전통 속에 있는 이를 향하여 "당신의 음악은 삶에 유익을 줍니다. 왜냐하면 당신의 음악은 그대로 나의 인생 경험이기 때문입니다"라는 최고의 찬사를 아끼지 않았다는 이유 때문에 바르트를 향해 '성경도 정통 신학도 알지 못하는 이단아'라고 돌을 던질 수 있는 사람이 과연 얼마나 있을까?

'칼 바르트가 쓴 모짜르트 이야기'의 역자에 의하면 바르트는 모짜르트를 들으면서 하루를 시작하고 또 모짜르트로 하루를 마쳤다고 한다. 또한 그의 서재 한 쪽 벽에는 모짜르트와 칼빈의 초상화가 '똑같은 높이'로 걸려 있었다고 한다.

"종교 개혁자 칼빈은 사실상 그 (바르트)의 신학적 지주로 삼았던 인물이었다는 사실을 감안해 보면 그에게 있어서 모짜르트가 얼마만큼 귀중한 존재였던가 알 수 있다"는 평가는 결코 과장된 것으로 보이지 않는다. 바르트에게서 "모짜르트의 음악이 없었다면 신학과 정치에서 자신의 일을 추진할 수 없었을 것"이라는 고백을 듣는 것은 결코 낯설지 않다. "모짜르트는 칼빈과 더불어 그의 삶의 두 수레바퀴 중 하나"였던 것이다.

물론, 모짜르트에 대한 드높은 명성을 굳이 바르트의 입을 빌리지 않더라도 손쉽게 확인할 수 있다는 점에서 신학에 그리 큰 비중을 두고 싶지 않은 일반 음악 평론가들의 입장에서는 필자의 논지가 다소 생소하게 들릴 수도 있겠다.

오늘 바르트의 입을 빌어 모짜르트를 만나고자하는 시도에는 '때로 우리의 삶에는 금과옥조(金科玉條)와 같이 여기는 신앙과 신조의 규범적 틀을 넘어서는, 그래서 어떤 것은 얼굴과 얼굴로 직접 주님께 맞대고 물어야 하는, 신비의 영역이 존재한다'는 사실을 확인하고자 하는 저의(底意)에서 출발한다. 그리하여 우리는 바르트가 "우리 개신교 신자들은 그를 별로 좋아할 수가 없었는데 그 이유는 아마도 우리가 우리의 종교-어떤 진리가 거기에 있는지 잘 모르겠지만-에 너무 집착하고 있기 때문"이었을 것이다.

하지만 종교개혁자 쯔빙글리는 기독교의 전성시대에 단 한번의 삶을 살고 간 그에게 아마도 사랑의 하나님께로 나아갈 수 있는 특별하고도 직접적인 길을 허락했을 것이다. 왜냐하면 이 길은 하나님께서 모든 경건한 이방인들을 위해 예비하신 것이기 때문이다. 그리고 그에게 허락되었던 사랑의 하나님께로 갈 수 있는 특별하고도 직접적인 길은 누구에게나 허락되어 있는 것이다.

"들을 귀 있는 자는 들을지어다!"라는 말로써 모짜르트를 향한 그의 끊임없는 사랑과 신뢰를 보여주고 있는 점을 특별한 감회와 함께 받아들일 수 있는 것이다.

이상의 확신은 모짜르트의 음악을 통해 사람들은 "균형이나 또는 불확실함이나 의심 따위를 느낄 수 없다"는 사실에서 연유한다. 이것은 그의 오페라에서도, 기악음악에서도, 심지어는 교회음악에서도 마찬가지다. 그의 음악은 "어느 것이나, 원하던 자비를 벌써 받았다는 확신에서 출발한 것과 같이 응답을 이미 받은 '키리에(Kyrie/자비를 베푸소서)'나 '미제레레(Miserere/불쌍히 여겨 주옵소서)'라고 말할 수 있다.

즉 "모짜르트의 설명에 의하면 주님은 명백하게 이미 오셨다"는 것을 쉽게 알아 차릴 수 있다는 것이다. 물론 그렇다고 모짜르트의 음악에 대해 저간(這間)의 일부에서 이야기하는 것처럼 '쾌적'하고 '유쾌'하기만 한, 그래서 그의 음악이 '어린아이'와 같은 천진함을 가지고 있다는 평가를 액면 그대로 받아 들일 수 만은 없다.

아니, 모짜르트는 단지 순진하지 않다. "그의 음악은 모든 것을 통찰 할 수 있는 하늘 높은 곳으로부터 오는데 그 곳에서 내려다 볼 때 속세의 모든 존재의 양면성, 즉 기쁨과 슬픔, 선과 악, 삶과 죽음, 그리고 이것들의 실제성과 한계성들이 통찰되어지는 그 무엇"인 것이다. 그는 단지 쾌활한 사람만도, 낙천가만도 아닌 '자신이 경험한 삶의 양면성'을 여과없이 그려내면서도 이 양면성 중에서도 "하나님의 선하신 창조를 배경으로 오로지 좌측에서 우측으로의(그 반대는 없음) 계속적인 방향 전환을 시도하고 있는" 모습을 보여주고 있는 것이다.

그렇다고 모짜르트의 음악이 "바하의 음악처럼 메시지적 성격이 있는 것도 아니고 베토벤의 음악처럼 자신의 삶을 고백한 것"도 아니다. 그의 음악 속에는 "어떤 교훈적인 것을 말하고 있지 않으며 더욱이 자기 자신에 관한 이야기를 하고 있지 않다."

바르트가 보기에 "사람들이 특히 그의 후기 작품을 보고 그의 음악이 메시지적이라든지 또는 자신의 삶을 고백한 것이라고 분석한 것은 인위적이요 합당치 못한 생각"이다. 모짜르트의 음악은 "청중에게 아무것도 강요하지 않으며 어떤 결정이나 입장을 천명할 것을 요구하지도 않는다." 즉 그는 단지 청중에게 자유를 주는 것이다. 사람들이 그를 좋아하는 것은 이같은 '자유'가 허락되기 때문이다. 그리하여 그의 음악에는 "지나친 인생의 고통이나 수고와 같은 요소를 동반하지 않으면서도 경박하지 않고 이로 인해 평안과 위로와 자유를 주는" 신비가 존재한다. 모짜르트는 단지 "그가 경청한 우주를 노래로 전달하고자 했던" 성실한 한 인간이었던 것이다.

이같은 점에서 바르트는 모짜르트를 단지 한 사람의 천재, 또는 어떤 이들의 평가처럼 '형이상학적 천사'와 같은 반열로 신비화하는 점을 단호히 거부한다.

그가 천재이며 또한 유일한 한 사람이라는 평가는 어디까지나 그 자신의 시대를 갑자기 뛰어 넘어 어떤 기발한 창조력을 보여주는 형식으로서가 아닌 '자신의 시대(18세기)'가 가지고 있는 음악의 모든 형식이나, 장식음, 동기들의 표현 양식에 철저한 계승자로서의 모습 속에서 내려진다. 즉 바하와 헨델 등의 그보다 앞선 전통들에 관해 열심히 연구하고 이들의 음악을 자신의 음악 속에 품으려했다는 점에서, 그리고 이같은 전통을 한 손에 의식하는 한에서 비로소 이들로부터 조금씩 자유스러워지려 했다는 점에서 비로소 그의 '천재성'은 논의되어야 한다.

여기서 주목해야 하는 것은 그는 모방을 했기에 창조적인 사람이었다. 그리하여 모짜르트를 듣는 사람은 그의 음악 속에서 '18세기 전체의 음악'을 들을 수 있다는 흥분에 쌓이게 된다. 이점에서 그는, 아니 그만이 '오직 한 사람'이라는 반열에 오를 수 있었다는 깨달음은 어쩌면 바르트적 통찰을 통해서만이 우리가 배울 수 있는 교훈이리라.

'천재는 무엇으로 사는가?' 한 위대한 신학자의 입을 통해 오늘 그렇게 천재는 우리 앞에 다가선다. 그리하여 우리는 신학과 음악의 예사롭지 않은 만남을 통해 자칫 메마르기 쉬운 일상에 감히 '천재'를 향한 꿈으로의 일탈을 시도해 본다.

이상훈/ 한국정신문화연구원 교수