이만재

2001년 07월 28일(토) 00:00

풍경 하나: 강변 자갈밭 땡볕 아래 천막이 하나 쳐져 있다. 남정네 몇몇이 벌겋게 술에 취해서 오후 내내 고스톱에 열중이다. 하릴없는 여자와 아이들은 술먹고 화투치는 남자들의 '주변 존재'일 뿐이다.

풍경 둘: 백사장 한 평 남짓에 평균 열 사람은 바글거린다. 러쉬아워 만원 버스의 차 안이 그러하리라. 끈적이는 무더위와 온갖 소음들과 온갖 쓰레기들과 악취와 막가파식 바가지 상혼들이 한데 비벼져서 시간과 공간을 가득가득 메우고 있다. 사람들은 더위와 심신의 피로에 지쳐 흐느적거리느라 정신이 없다.

풍경 셋: 이른바 계곡이다. 인파로 뒤덮혀서 계곡은 이미 하얗다. 옹색스런 오색의 천막들이 저렇게 많을 수도 있다니…. 웅덩이마다에는 쓰레기가 가득하고 모처럼의 숲그늘은 한 발짝만 나아가도 오물의 지뢰밭이다.

풍경 넷: 뙤약볕 이글거리는 고속도로의 지열은 사하라사막보다 더 뜨겁다. 게다가 이는 말만 고속도로일 뿐 끝도 없이 꽉 막힌 주차장이라는 표현이 더 정확하다. 더위와 악취와 소음과 매연이 사람들의 숨을 막히게 한다. 어린 아이들은 이미 기진해서 차 안에 늘어진지 오래다. 차량들의 장사진은 움직일 기미를 보이지 않는다.

이들은 누구인가. 위의 풍경 '하나'와 '둘'과 '셋'을 행선지로 하고 움직이는 인구 대이동의 연례행사 주인공들인 것이다. 올해도 어김없이 인구의 1/4 이상이 이 '행사'에 참여할 것이라는 보도가 나온다.

눈 부릅뜬 세상살이에 그렇게도 영악한 민족이 우리 한민족인데 어인 일로 여름 한 철만 되면 세상에서 가장 멍청한 맹목의 개미행렬이 되곤 한다. 실로 알 수 없는 일이다. 그게 무슨 휴가고 피서란 말인가. 참된 휴가의 가치를 새로 설정할 때가 아닌가 싶다.

이만재/ 카피라이터