[ 교계 ]
몇 년 전유럽여행 때 프랑크푸르트에 들렀었다. 현대 도시답게 첨단 빌딩들이 많았지만 군데군데 산뜻한 초록 공원, 게다가 교회의 종소리까지 그윽하게 울려서 아늑한 평화가 느껴지는 것이었다. 출국하기 전부터 프랑크푸르트에서 분단시절의 수도였던 본까지 기차로 여행하면 라인강의 양쪽 언덕과 그 기슭의 절경, 특히 낮은 산 둘레에 우뚝우뚝 솟아 있는 옛 성들을 볼 수 있다는데 일정에 없는 것을 아쉬워하며 떠났었다.
6·25를 치르고 우리는 잿더미 위에서 눈물겹게 재건을 다짐했었다. 독일이 2차대전 후 눈부신 발전을 이뤘던 '라인강의 기적'처럼 우리도 '한강의 기적'을 이루자던 때를 생각하며 도시를 관통한다는 라인의 물줄기가 궁금했었다. 일정이 끝난 저녁에 머물던 호텔 뒤로 나가보니 강물이 흘렀다. 그 강물은 마인강인데 밤이긴 해도 물빛이 꺼매서 실망했었다. 그러나 그 물이 흘러 마인츠라는 곳에 가면 라인강과 합류하면서 조금 맑아진다는 것이었다.
2차대전 때 유태인 학살로 지탄받던 독일의 오명이 라인강의 기적을 일궈서 조금이라도 희석될 수가 있을까. 저 먹물 같은 강물이 라인강과 만나서 희석되어 맑아지듯이 천인공노할 죄명도 씻겨질 수 있을까 이런 생각을 잠깐 했었다.
나는 어려서 낭만적인 괴테의 작품을 읽으면서 무자비한 히틀러가 같은 민족일까 엉뚱한 의문을 가져보기도 했다. 그리고 어릴 때 무용곡으로 쓰던 '즐거운 농부'와 가슴으로 따뜻하게 스미던 '트로이메라이'의 작곡가 슈만이 독일 사람이라는데 의아스럽던 때도 있었다.
그런 부질없던 생각도 어렸을 때의 일, 요즈음엔 라인강 줄기를 따라가는 여행을 못해본 아쉬움을 슈만이 작곡한 '라인교향곡'을 들으며 달랜다. 못본 라인의 언덕과 고성들을 상상하며.
성장한고향과 다닌 학교가 달라도 어렸을 때 같은 음악을 좋아했다는 것 때문에 친해진 친구가 있다. 중학교 3학년 때 전학간 '여중에서 영이와 가까워진 것은 슈만의 '트로이메라이' 덕분이다. 전축이나 음반이 귀하던 시절이라 내가 살던 읍에선 음악이라면 운동회 연습 때 듣는 행진곡 풍의 것이나 극장 스피커에서 울리던 음악이 고작이었다. 그런데 9.28 수복 후 피난지에서 고향에 돌아오니 극장에서 저녁 때면 명곡 소품들을 크게 울려서 전쟁으로 상한 마음에 위로가 됐었다. 그 중에도 슈만의 트로이메라이가 기다려졌었다. 우리 읍내보다 도회지인 '시에서 자란 영이는 어느 동네에서 그 음악을 들은 뒤로 너무 좋아서 그 집 앞을 자주 다녔다고 했었다. 나는 낯선 학교에서 다른 친구들이 서먹해도 의식과 정감을 공유한 친구가 있어서 기운을 얻었었다.
이런 작은 공감만으로도 큰 힘이 됐었는데 같은 길을 가는 이성이 자신을 사랑하고 있다는 것을 뒤늦게 알았던 슈만의 감격은 어떠했을까.
바로 나와 친구가 좋아한 트로이메라이의 작곡가인 슈만, 그는 어머니의 권유로 라이프치히대학 법과에 입학했으나 피아니스트 지망의 미련을 버리지 않고 이름 높은 비크 교수 댁에서 기거하며 본격적으로 피아노의 기초부터 공부를 시작했다. 그때 슈만의 나이가 스무 살이었고 비크의 딸 열 한 살의 클라라는 이미 천재 피아니스트로 촉망받았는데 서로 오누이처럼 아꼈다. 슈만은 자기 식으로 하던 피아노 솜씨를 고쳐가며 무리한 연습 끝에 오른손 약지를 다치고 말았다. 피아니스트가 될 수 없는 슈만이 좌절에 빠졌을 때 방향을 바꾸어 작곡가로 태어나게 한 것이 클라라였다.
그런데 슈만은 클라라의 마음이 사랑으로 바뀐 줄도 모른 채 함께 피아노를 배우던 남작의 딸 에르네스티네와 사랑에 빠져 부모 몰래 약혼까지 했다가 남작의 반대로 헤어졌다. 클라라는 슈만이 에르네스티네에게 기울어지는 것을 쓸쓸히 지켜보고 더욱 피아노에만 열중하여 부지런히 연주 여행을 다녔다.
클라라가 다섯 달만의 연주여행을 마치고 돌아온 어느 날 슈만은 어느 새 성숙해진 그녀를 사랑하고 있음을 깨닫고 놀란다. 그런데 더욱 놀라운 것은 클라라가 일찍부터 자신을 사모하고 있었다는 사실이었다.
그러나 비크는 장래가 불투명한 슈만과 천재인 딸의 결합을 원치 않아 온갖 방법으로 떼어놓으려고 했다. 결국 슈만을 미성년자 유괴죄로 고발까지 했다. 슈만이 삼십이 가까워서야 둘만의 조촐한 결혼식을 올린 것은 널리 알려진 사실이다.
열렬한 사랑으로 이룬 결혼인지라 두 사람은 행복한 음악활동을 할 수 있었다. 슈만은 클라라에게서 영감을 얻어 창작욕이 넘쳐 뛰어난 작품들을 써냈고 클라라는 슈만의 작품을 널리 알리려고 무대에서 슈만의 작품을 연주했다. 그리고 슈만에게 대작이며 후세에 남을 교향곡의 작곡을 적극 권유했다.
라인교향곡은 슈만이 뒤셀도르프 관현악단의 상임지휘자로 있었을 때 쓴 것으로 그의 세 번째 교향곡이다. 그는 어려서부터 라인강을 좋아했었기에 라인강 근처인 뒤셀도르프에서 살게 된 것이 무척 기뻤다. 그래서 매혹됐던 라인의 아름다운 풍경을 주제로 작곡을 했던 것이다.
그러나 뒤셀도르프의 지휘자 생활은 3년 동안 뿐이었다. 지병인 정신병이 악화되어 우울증과 환청에 시달리다가 그 좋아하던 라인강에 자살하려고 뛰어들었다. 다행히도 지나가던 배가 구출하여 목숨은 건졌으나 정신병원에 입원하여 2년 후에 숨을 거두고 말았다.
어릴 적부터 문학적 소양이 있던 슈만이 강물에 석양이 잠겨 가물가물 흔들리던 황홀함에 현혹되었던 것으로 여기고 싶다. 흐르는 강물 앞에서 시간은 하나로 통하고 과거도 미래도 단절되지 않는 의미의 흐름으로 느끼지 않았을까. 환청도 잠시 사라지고 물위에 아름답고 평안한 미래가 흐르는 듯하여 뛰어들었을 것이다.
밝고 명랑하게 시작되는 라인교향곡을 들으면 슈만은 라인강이 흐르는 곳에 밝은 미래가 있음을 예감한 듯이 여겨진다.