정혁현

2002년 12월 14일(토) 00:00

"살며 사랑하는 인생"

칠순 노인들의 적나라한 정사장면으로 영화등급심의위원회에서 두 차례에 걸쳐 '등급외' 판정을 받아 논란이 되었던 '죽어도 좋아'를 드디어 볼 수 있게 되었다. 영화 속에서 박치규 할아버지와 이순예 할머니는 70살을 훌쩍 넘긴 나이에 만나 이팔청춘의 이몽룡 성춘향도 무색케 할 정도로 사랑을 나눈다.

　할아버지는 길가 토큰박스에서 하루종일 껌이나 담배 등을 팔며 생계를 해결하고 있다. 한 평도 안 되는 육면체 공간 속의 그의 삶은 이미 죽은 것과 다름없는 무덤 속의 삶이다. 그러나 할아버지의 삶은 '소리하는 할머니' 이순예를 만나면서 1백80도 바뀐다. 방도 치우고 머리에 기름도 바르며， 저도 모르게 노래를 흥얼거린다. "어째 이리 이쁘시우?" 그녀가 아름다운 것은 그녀가 생명의 전령， 살아있다는 사실 그 자체에 대한 확언이기 때문이다. 이는 할머니에게도 마찬가지다. 사랑하는 대상이 어떻게 내 삶의 의미와 충만함에 대한 확언이 되는가? 그것은 나의 육체와 인격 그리고 삶 자체가 그/녀의 욕망의 대상이 되기 때문이다. 죽을 날이나 기다리던 이들의 삶의 변화를 상징적으로 보여주는 행위는 학습이다.

　할아버지는 할머니에게 '소리'를 배우며， 할머니는 할아버지에게 한글을 배운다. 성적인 교류는 자연스럽게 인격의 성숙으로 이어지며， 나아가 두 사람의 세계는 사회 전체로 확장된다. '노인'이라는 규정과 함께 살아있는 육체가 가지는 어떤 욕망의 표현조차 금지된 채， 한 평도 안 되는 공간에 유폐되어 있던 이들의 삶은 '육체가 있는' 사랑을 통해 그 의미의 지경을 넓힌다.

　나는 이 영화가 올해의 한국영화가 수확한 결실 중 단연 최고라고 평가하고 싶다. 이러한 평가를 내리는 이유 중 가장 중요한 점은 이 영화가 영화라는 매체에 대한 성찰을 영화를 만드는 스타일에서 뿐 아니라 유통을 통해서도 건강하게 실천하고 있다는 것이다. 보다 구체적으로 말하자면， 이 영화는 실제의 인물을 주인공으로 하여， 그들의 삶을 극적으로 재현하고 있다는 점에서， 그리고， 대중적인 관심의 변방에 카메라라는 대중적인 기록매체의 포커스를 맞추고 있다는 점에서， 나아가 상업적인 미덕을 갖추고 이를 상업적인 유통망을 통해 대중과 만나려는 노력을 포기하지 않았다는 점에서 한국영화의 질적 비약을 향한 가능성을 보여주고 있는 것이다. 영화는 강력한 현실 재현 능력과 함께， 무한한 복제와 대중적인 전달력을 가진 매체이다.

그러나 영화 매체의 이러한 능력의 대부분은 할리우드에 의해 상업적으로 포섭되어 현실에 접근하는 새로운 통찰을 만들기보다는 이를 대체하는 환영으로 전락하고 있다. 박진표 감독은 '성'이라는 초미의 관심사를 '노인'이라는 은폐 혹은 억압된 주제와 연결시켜， 관객으로 하여금 영화의 선정주의를 극복하고， 인간과 삶 그리고 성욕， 사회적인 성담론의 문제에 대해 새로운 방식의 성찰을 권유하는 데 성공하고 있다. 이런 영화를 '성기 노출'이라는 단세포적인 기준으로 판단하는 행위 자체가 외설스러운 것으로 보인다.

　육체를 정신과 대립적인 것으로 보는 이분법에서， 성욕은 철저하게 육적인 것으로 결코 정신적인 것일 수 없다. 그것은 정신적인 인간에게는 부차적인 것일 뿐 아니라 정신의 고양을 위해서는 철저하게 억압되어야 할 것이 된다. 기독교회가 이런 허무맹랑한 이분법에 경도되어 왔다는 사실은 불행한 것이며 나아가 추문이기도 하다. 이런 금욕주의의 극단에 성직자의 독신을 성스럽게 여기는 태도가 자리잡는다.

　프로이트 이후 인간의 성욕에 대한 탐구는 그것이 저열한 것에서부터 숭고한 것에 이르는 인간 행위의 기본 동력(리비도)이며， 이러한 욕망의 금지는 인간과 인간 사이의 자유롭고 평등한 관계를 불가능하게 하는 억압적 사회제도와 긴밀하게 연관된다는 결론에 이르고 있다. '성이 부끄러운 것이며， 감추고 싶은 것'이라는 주장의 내면에는 인간과 세계에 대한 비관주의가 어둡게 깔려있다. 존재 자체를 하나님의 선물로 보는 신앙은 이러한 태도의 대척점에 있다. 육체 자체를 기뻐하며， 주어지는 섬세한 감각 하나하나에서 삶의 의미를 느끼며， 그 느낌과 의미를 오롯이 감사 드릴 노래의 음표로 삼는 태도야말로 하나님을 창조주로 고백하는 자세일 것이다.

　이 영화의 제목은 '죽어도 좋아'이다. 사랑하니 죽어도 좋다는 것이다. 그러니 살며 사랑하는 인생은 얼마나 좋은가? 사랑하는 삶은 죽음과 대립되지 않는다. 진정한 신앙은 죽음의 공포에 대한 반명제가 아니다.

목사· 케노시스 대표