이영호

2003년 04월 05일(토) 00:00

◈ 고통은 성숙을 낳는다　

　'홀로코스트', '쉰들러 리스트'에 이어 최근 로만 폴란스키 감독의 '피아니스트'처럼 유태인에 대한 무조건적 편애를 보내는 영화들은 대개 상업성을 지니고 있다. 그래서 식상하기 쉬운 영화들이다. 팔레스타인에 대한 서방의 편견이 노출되지만 않았더라도 6백만 유태인의 학살이라는 놀라운 사실로 유태인에 대한 한결같은 연민의 정에 변화가 없었을 것이다.

　1950년대 이후 미국의 소설계에 솔 벨로우 등과 함께 유태인의 정체성을 주제로 하는 유태인 문학의 부흥기가 있었다. 많은 소설들이 출판되었고 몇몇 작품은 노벨상도 받았다. 오늘의 영화 '키에프의 신화'(神話)역시 유태계 소설가인 버나드 맬러머드의 '수선공'(Fixer)을 영화화 한 것이다.

　이 영화는 특히 그 배경 음악이 감동적이다. '라라의 테마'곡으로 유명한 '닥터 지바고', '죽은 시인의 사회' 등의 음악을 맡았던 러시아계 이탈리아인 작곡가 모리스 자레가 이 영화에 담은 격정적인 바이올린 삽입곡은 주인공의 고통을 통한 재생(再生)과 승리의 격정을 우리의 정서에 동화시키고도 남는다.

　맬러머드의 소설, '수선공'의 소재는 1913년에 실제로 러시아에서 있었던 부정모함 재판 사건인 '멘델 베일리스'(Mendel Beiliss) 사건을 토대로 하고 있으며 프랑스의 '드레퓌스'사건도 떠오르게 한다. 맬러머드는 1913년의 멘델 베일리스 사건과, 1943년의 홀로코스트를 작가의 시대인 1966년에 함께 묶어 세계 사람들로 하여금 가공할 역사에 접근시키려 했다.

　주인공 야코프 보크는 러시아의 남부 슈테틀이라는 농촌 마을에서 부서진 것이라면 무엇이든 수선하며 사는 젊은이다. 그는 코샥크의 유태인 학살 당시 양친을 잃고 고아로 자랐다. 결혼한 아내는 아이를 갖지 못했고, 결국 다른 남자와 도망쳤다. 거듭 인생의 고배를 마신 야코프는 고향마을을 떠나기 위해 유태인 냄새가 나는 턱수염을 깎는다.

　야코프는 도시에서 살길을 찾기 위해 마차에 오르지만 마차의 낡은 바퀴는 그만 떨어져 나가버리고 만다굨 슈테틀을 거부하고 토라의 하나님을 불신한 야코프의 여정이 순탄할 수가 없음을 표현한 대목이다굨 온갖 고생 끝에 러시아에서도 정통교회 신앙과 반유태주의가 강한 키에프에 도착한 야코프는, 그 곳에서 거주 허가 등록을 받지 않은 유태인들을 색출해 학살하는 현장을 목격하고 겨우 피신한다굨 그는 유태인 재봉사의 집에서 보호를 받으며 근근히 삶을 유지한다. 어느날 일을 마치고 돌아오던 야코프는 눈이 쌓인 도로에 만취가 되어 쓰러져있는 레베데프라는 반유태주의자를 발견하고 동사할 뻔했던 그를 살려준 대가로 일거리를 얻는다. 벽돌 공장의 관리자가 된 야코프는 일을 마치는 시간이면 수선 대가로 받은 책을 뒤적거린다. 그는 유태인 철학자 스피노자의 글을 읽는다.

　"모든 문제는 인간이 선천적으로 타고난 권리에 귀착한다. 인간의 권리는 그가 인정하거나 인정하지 않거나 상관없이 결코 그에게서 떠나지 않는다. 권리를 포기하고 싶은 충동을 느낀다 하더라도 인간은 자신의 권리를 포기해서는 안된다." 어느날 벽돌 공장 부근에서 한 소년이 살해를 당한다. 때는 유월절, 경찰이 몰려와 야코프를 체포한다. 유혹을 거절당한 반유태주의자 레베데프의 딸이 앙심을 품고 성폭행을 당했다고 거짓 증언을 하고, 부상당한 유태인 랍비의 상처를 닦아주었던 피묻은 수건이 증거물이 되어 야코프 보크는 누명을 쓰고 투옥 당한다. '유태인 정체성'의 고의적 포기가 불행을 낳게 된 것이라는 버나드 맬러머드의 소설 '수선공'의 의도가 물씬 배여있는 장면들이다. 되는 일이 없는 유태인 야코프!

　키에프 법원의 수사국장 비비코프(다그 보가드 분)는 이 사건이 터무니없는 모함임을 알고서 그를 구출하려고 한다. 촛불이 켜진 감방 안에서의 철학자 스피노자에 관한 토론장면은 인상적이다. 그러나 담당 검사 그루베쇼프와 법무장관은 러시아 제국의 실정(失政)을 은폐하기 위해 국민의 감정을 반유태주의로 유도한다. 유죄가 되도록 온갖 위협과 고문, 날조로 그를 괴롭힌다. 법무장관은 황제의 사면을 받아들이라고 감방까지 찾아와 회유한다. 그러나 야코프는 자신의 유죄를 인정할 수 없었기 때문에 황제의 사면 역시 받아들일 수 없다고 거절한다. 그리고는 감방 안에서의 온갖 폭력과 수모를 견뎌낸다.

　비비코프는 무고한 사람에게 유죄의 굴레를 씌워 희생양을 만들어가는 악독한 당국, 야코프 같은 무죄한 사람을 구해내지 못하는 불행한 러시아 사회의 현실을 비관하며 감옥 안에서 목을 매어 자결한다. 감방 문이 열려 있어 야코프는 공교롭게도 이 장면을 목격한다. 고문은 심해지고 광신적 신부가 나타나 정교회로의 회심을 강요하지만 유태교인도 기독교인도 아닌 그는 오히려 경건한 유태인으로 행세한다. 그는 견딜 수 없는 고통 속에서도 자신에게 주어진 천부의 권리를 마지막까지 포기하지 않기 위해 정당한 재판을 요구한다. 어느 날 간수가 넣어준 성경을 읽다가 그는 새로운 것을 발견한다.

　"'백부장이 말했다. 이 사람은 진정 하나님의 아들이었다.' 불쌍한 목수 양반! 나와 마찬가지로 연장을 고쳐주면서 살았지. 다윗 집안의 마지막 유태인이고, 최초의 기독교인이라! 예수가 유태인을 미워했을까? 그는 그럴 수 없지. 결국 그는 유태인이니까. 나는 새로운 것을 배웠다. 유태인을 미워하거나 인간을 미워하는 자는 예수도 미워한다. 유태인 배척자가 되려면 먼저 기독교 배척자가 되어야 한다. 성경에 쓰여있어!"

　자백을 얻어내지 못한 검사는 러시아군에 야코프를 넘기게 된다. 연거푸 몸수색을 당하며 옷까지 벗겨진 야코프는 호송 직전에 경비대장에게 대항한다굨 그러던 중 총격을 가로막는 간수가 총살당하고, 야코프는 총살 당하기 직전에 호송군 대장에 의해 목숨을 건진다굨 호송군 대장은 죄수를 판결하기 위해, 야코프는 자신의 무죄를 밝히기 위해 재판정에 나간다. 바라고 바라던 일이다. 수년 동안 지하 감옥에 갇혀있던 야코프, 재판정에 나가기 위해 호송 마차 안에서 나온 그는 한참 동안 눈을 뜨지 못한다.

키에프 법원 앞에 서있는 군대의 도열과 함께 각처에서 몰려온 군중들은, 높은 계단을 오르며 재판정에 나아가는 야코프 보크에게 박수를 보낸다. 그에게서 인간 승리의 모습을 보려는 군중들이 광장을 가득 메우며 밀려 올라간다. 권위를 나타내는 기둥들이 우뚝 세워진 키에프 최고법원 그 재판정에서 재판장의 판결문이 읽혀진다. 고조되는 바이올린의 격정적 멜로디와 함께 그 목소리는 법원 뜰에서 판결을 기다리고 있는 구름 떼와 같은 군중들에게 울려 퍼진다.

　"이름은 야코프 보크, 유태인! 그는 무죄이며 또한 여러분의 형제이기도 합니다." 이렇게 하여 기독교로부터도 유태인으로부터도 파문당한 스피노자의 천부인권 사상은 그를 흠모하는 인간을 한 인간으로 세워 놓았다. 20여 년 전 우리 사회가 군부독재로 인해 인권이 극도로 억압 받고 있던 때, 용기있는 방송인의 지혜로 이 영화가 방송되어 지금은 이미 40대 후반을 살고 있는 젊은 기독 학생들에게 용기를 불어 넣었던 일이 있다.

하지만 이를 아는 이들이 별로 없다. 당시 처음으로 녹화기가 나와 있던 때라 어렵게 녹화한 것을 함께 감상하던 이들이 영화가 끝난 후 모두 일어나서 박수를 치던 일이 기억난다. 이 영화에서 고통을 통한 인간 기본권리의 재생은 다시금 이루어졌다.

이 영 호
한일장신대 총장