이상훈

2003년 06월 14일(토) 00:00

◈ 잃어버린 시간찾기

　"세 형제가 한 집에 살고 있어. 그들은 정말 다르게 생겼어. 그런데도 구별해서 보려고 하면, 하나는 다른 둘과 똑같아 보이는 거야. 첫째는 없어, 이제 집으로 돌아오는 참이야. 둘째도 없어, 벌써 집을 나갔지. 셋 가운데 막내, 셋째만이 있어. 셋째가 없으면 다른 두 형도 있을 수 없으니까. 하지만 문제가 되는 셋째는 정작 첫째가 둘째로 변해야만 있을 수 있어. 셋째를 보려고 하면, 다른 두 형 중의 하나를 보기 때문이지! 말해 보렴, 세 형제는 하나일까? 아니면 둘일까? 아니면 아무도 없는 것일까? 꼬마야, 그들의 이름을 알아맞힐 수 있으면 넌 세 명의 막강한 지배자 이름을 알아맞히는 셈이야. 그들은 함께 커다란 왕국을 다스린단다. 또 왕국 자체이기도 하지! 그 점에서 그들은 똑같아.”

시간의 왕국을 관리하는 호라박사는 아주 반짝이는 눈을 가지고 있는 소녀 모모를 향해 진지한 목소리로 수수께끼 문제를 제시한다. 부모도 없고, 나이도 모르며, 집도 없지만 그 누구보다 더욱 마음이 따뜻한 소녀 모모에게….

　미하엘 엔데(1929~1995)， 남독일 기르미쉬-파르텐키르헨에서 태어나 글과 그림， 연극 등 다양한 영역을 넘나들며 뛰어난 재능을 보였던 우리 시대의 작가. 그가 창조해내는 동심의 세계는 단지 '현란하다'는 수사(修辭)로서는 다 표현할 수 없다. '하멜론의 피리부는 사나이'에서 처럼 '모모' 이야기에서도 그는 우리를 '언제나 없고', '아무 데도 없으면서', '우리 마음 속에는 소중히 살아있는', '기적과 신비', 그리고 온기로 가득 찬 세계로 독자들을 몰아간다. '시간을 훔치는 도둑과 그 도둑이 훔쳐간 시간을 찾아 주는 한 소녀에 대한 이상한 이야기'라는 부제(副題)가 의미하는 바도 범상치 않다. 그렇다， 작가는 '동화 (童話)'의 형식을 빌어 소위 '아이들의 이야기'를 전개하지만 그 속에서 다루는 주제는 결코 순진하지만은 않다.

　'시간을 훔치는 도둑들'에 대한 묘사는 요즈음 한창 인구에 회자되는 '매트릭스II'에 나오는 '에이전트 스미스'와 흡사하다. "그들은 우아한 회색 승용차를 타고 거리를 돌아다니고， 집집마다 드나들고, 레스토랑마다 자리를 잡고 앉아 있었다. 그리고 가끔 조그만 수첩을 꺼내 무언가를 적어 넣었다. 그들의 옷은 거미줄 색깔 같은 잿빛이었다, 얼굴색까지도 짙은 잿빛으로 보였다. 그들은 뻣뻣하고 둥근 중절모자를 쓰고 작은 잿빛 시가를 피웠다. 그리고 저마다 납회색 서류 가방을 들고 있었다…." 어쩌면 이들이야말로 실제로 '언제나 없고' 또한 '아무데도 없지만', '누구나의 마음 속에 존재할 수 있는' 음험한 존재들이다. 적어도, "내 인생은 실패작이야. 난 누구지? 고작 보잘 것 없는 이발사일 뿐이지. 이게 내 현재 모습이야. 제대로 된 인생을 다시 살 수만 있다면 전혀 다른 사람이 될 수 있을 텐데"라고 생각하는 이발사 푸지씨에게 가장 손쉽게 접근하는 음험한 존재들.

　"일을 하다보면 도대체 제대로 된 인생을 누릴 시간이 없어. 제대로 된 인생을 살려면 시간이 있어야 하거든. 자유로워야 하는 거야. 하지만 나는 평생을 철컥거리는 가위질과 쓸데없는 잡담과 비누 거품에 매여 살고 있으니…"라고 생각하는 푸지씨. 이제 그의 마음에는 어느 틈에 '시간을 훔치는 도둑들'이 실제로 자리잡고 있다. "푸지씨, 우리가 조사한 바에 따르면 당신은 일주일에 한 번 영화 구경을 하러 극장에 가시는군요…(중략)…무엇보다 당신은 어머니 곁에 앉아 이야기를 해드림으로 매일 온전히 한 시간씩 허비하고 있습니다. 간단히 말해서 당신은 쓸데없는 일에 시간을 허비하시는 겁니다. 그것도 하루에 세시간씩 말입니다." 푸지씨는 그날로 새로운 인생을 결심한다. 더 이상 이발소에 오는 손님들과 이야기를 한가롭게 나누지 않기로, 그리고 앵무새와 어머니를 돌보는 일로 시간을 낭비하지 않기로….

　불행히도 모모를 제외한 등장인물들은 푸지씨와 마찬가지로 결국 모두 '시간도둑들'의 계략에 말려들고 만다. 모모를 좋아했던 미장이 니콜라와 술집주인 니노는 물론, 그녀를 사랑했던 이야기꾼 기기(기롤라모)와 마음씨 좋은 청소부아저씨 베포마저도…. 이제 이들 모두는 더 이상 하늘의 반짝이는 별을 바라보며 인적이 드문 옛 원형극장의 벤치에 걸터앉아 모모와 함께 희망과 꿈, 그리고 사랑을 이야기하는 일 따위에는 더 이상 관심을 쓸 여유가 없는 소위 '잘나가는 이들'이 되어 버린다. 다만 이들은 '시간을 쪼개 쓰면 쓸수록 왜 자신들이 더욱 시간이 없는 상황에 처하게 되는 것이며, 많은 일을 성취하면 할수록 더욱 아무 것도 이룬 것이 없다고 생각되고, 분주하게 살면 살수록 더욱 할 일은 태산같이 쌓여 갈증이 더해만 가는 이유'에 대해 납득할만한 설명을 하지 못한 채 살아가는 사람들이라는 공통점을 가지고 있을 뿐이다.

　작가의 '신비', '소중한 온기'는 작품의 클라이맥스를 지나면서 비로소 그 빛을 발한다. 모모를 향한 '회색신사'들의 집요한(집중) 공격에도 불구하고 모모는 이들의 협박과 공갈, 그리고 회유에 굴하지 않는다. 그녀에게 있어서 기기와의 옛 사랑도 베포아저씨와의 옛 우정도 어느 것 하나 덜 중요한 것이 없지만 무엇보다 음산하고 으스스한 느낌으로 변해버린 옛 놀이터(원형극장)를 다시금 뛰놀만한 세상으로 되돌리는 일이 더욱 중요하다. 그녀는 환상적인 방법으로 (카시오페이아 거북의 도움) 시간의 근원, 호라 박사의 거처에 도달한다. 그리고 그녀는 비로소 시간의 비밀에 접근할 수 있게 된다.

　"(더 이상) 없지만 이제 집으로 돌아오는 첫째는 다름이 아닌 미래이며, 집을 나간 둘째는 과거요, 그리고 막내 셋째는 현재라는 사실을. 그리고 셋째(현재)는 정작 첫째(미래)가 둘째(과거)로 변해야만 있을 수 있다는 사실을…. 셋이 함께 다스리는 커다란 왕국은 시간이며 세 형제가 함께 사는 집은 이 세상이라는 사실을….” 그러나 무엇보다 그녀가 깨달은 가장 소중한 발견은 "이들 시간은 다름이 아닌 삶이며, 삶은 우리 마음속에 깃들여 있다는 사실"이었다. 사실 시간이란 달력과 시계로 잴 수 있는 것이 아니라 우리가 그 시간 동안 어떤 일을 겪었는가에 따라 다른 의미를 지니는 것이 아닌가! 그러하기에 시간은 우리 각 사람에게 각각 다른 모습으로, 다른 의미로 다가오는 것이 아닌가!

　일찍이 주후 4세기에 히포의 어거스틴은 '과거는 우리의 기억속에 존재하는 과거 사실의 현재적 인식이며, 미래 또한 이루어질 사건에 대한 현재적 예견'이라는 사실을 간파하지 않았던가! 그러했기에 그는 영혼을 통해서만 도달할 수 있는 긴 여행의 종착점에 시간의 심술로부터 벗어날 수 있는 '영원한 당신(Eternal Thou)'안에서 우리의 영혼이 안식할 때 그 안에서 비로소 참 안식할 수 있다고 노래하지 않았던가!

　모모의 이야기는 해피엔딩으로 끝난다. 호라박사의 도움으로 모모는 끝내 존재하지 않지만 존재하는 '회색신사들'을 모두 무(無)로 돌리며 이들의 마법(?)에 걸렸던 친구들을 모두 한꺼번에 구해내는 엄청난 작전에 성공한다. "꼬마 모모와 베포 할아버지가 그 날 옛 원형극장에 돌아와 보니 친구들이 전부 미리 와서 기다리고 있었다. 관광안내원 기기, 파울로, 마시모, 푸랑코, 꼬마 동생 데데를 데리고 다니는 소녀 마리아…굨 음식점 주인 니노， 니노의 뚱뚱한 아내 릴리아나와 미장이 니콜라도 보였다…. 그들은 파티를 열었다. 모모의 친구들만이 열 수 있는 정말 즐거운 파티였다. 파티는 저 옛날의 별들이 뜰 때까지 계속되었다…."

　그런데 모모의 작가는 진짜 마지막 말을 아직 남겨두고 있었다. 그는 이제 그 말을 소개하며 작품을 닫는다. "나는 이 모든 일이 이미 일어난 일인 듯 얘기했습니다. 하지만 나는 이 일이 앞으로 일어날 일인 듯 얘기할 수 도 있습니다. 내게는 그래도 큰 차이가 없습니다.”

　그렇다, 만일 오늘 우리가 너무 바빠서 '어머니와 앵무새를 돌볼 시간이 없다면', '그리고 별과 바람과 내일과 희망'을 얘기할 수 없다면 모모와 회색 신사들의 이야기는 지금 우리 안에서 다시금 시작될 수 있는 이야기인 것이다.

이 상 훈
목사 ·한국정신문화연구원 교수