이영호

2003년 08월 30일(토) 00:00

◈ 절망은 희망을 가둘 수 없다

　얼마 전 TV 방송에 나온 일본인의 보도를 스쳐가듯 본적이 있다. "원자탄은 일본 히로시마에 떨어졌는데 왜 이곳 경남의 합천에 원폭 피폭자들이 이렇게도 많은가?" 하며 물음을 던지던 이가 그 현장을 사진으로 그리고 글로 발표했다고 한다.

　1945년, 일본 히로시마(廣島)에는 징병, 징용 등으로 끌려 간 조선인들이 7만 여 명이 넘는다고 한다. 미국은 1945년 8월 6일， 히로시마에 8월 9일, 나가사키에 두 차례의 가공할 원자 폭탄을 투하했다. 이로써 일본이 패망하고 우리는 광복을 맞았다. 그러나 그 피해는 상상을 초월한다. 일본의 두 도시의 원폭 피폭자는 70만 명, 폭사자는 23만 명을 넘었다. 우리 동포의 피폭자 수는 7만 여 명, 폭사자 수는 무려 4만 명에 이르며 생존한 피폭자 중에서 2만 3천여 명이 고국으로 돌아왔다(한국 피폭자의 현황, 1985년 참고).

　이번 주간의 영화는 깐느 영화제에서 두 차례나 그랑프리를 획득한 이마무라 쇼헤이(今村 昌平)의 반전 영화 '검은 비(黑雨ㆍ1989)'다. 그리 많지 않은 일본의 핵폭탄 투하에 관한 문학 가운데에서 그 참상의 현실성이 뛰어나게 표현되었던 이부세 마스지의 동명 소설을 영화화한 것으로 소설과 마찬가지로 인간의 참상과 비극을 절묘한 유머로, 그리고 아이러니로 사람들의 가슴에 그 슬픔을 젖어들게 한다. 원작은 TNT폭탄의 2천 배가 넘는 폭파력을 가진 원자폭탄 피폭이라는 엄청난 사건을 일상성 속에서 되돌아보며 교훈이나 연설투가 되지 않도록 하는 조심성을 보였지만 이마무라 쇼헤이 감독의 기본적인 태도는 피폭을 정면으로 다루는 일이었다. 이것은 일본 영화사상 최초의 일이었다. 피폭이라는 전후 참상을 일상성 속에서 심화시켜나가는 반전 의식을 일본인들이 학습할 수 있었는가 하는 물음을 던지면서 영화를 말해 보고자 한다.

　영화가 시작되면 전시복 차림의 한 가족들이 트럭에서 내려 시골집 안으로 들어간다. 가장은 둘러앉은 손님들에게 정성스럽게 차를 따르려고 한다. 바로 이때, 창문 밖이 환해지면서 섬광으로 번쩍하는 빛 때문에 한참동안 눈앞에 아무 것도 보이지 않는다. 잠시 후 밖으로 나온 가족들은 공중에 피어난 거대한 버섯구름을 보며 알 수 없는 공포에 쌓인다.

　이 영화에서 나레이터로 나오는 주인공 시게마쓰(重松)는 출근길을 나선다. 전차역에 도착한 주인공은 역무원에게 인사를 건네고 차에 오른다. 전시 군복차림의 남자 승객과 전시 평복을 입은 여자 승객으로 가득찬 객차 안에서 서로 아침인사를 나눈다. 조용한 주택가 골목에는 강아지 한 마리가 한가롭게 지나간다. 바로 이때 번쩍하는 빛과 함께 방금 출발하려는 객차 유리문이 깨지며 폭풍이 쏟아져 승객들을 차창 밖으로 날려 보낸다. 엄청난 부상자들이 속출한다. 일본의 가장 중요한 군사도시 히로시마 상공 6백미터에서 최초의 가공할 파괴력을 지닌 원자 폭탄이 폭발한 것이다.

　한편 히로시마 항 가까운 해상을 지나가는 어선에 타고 있던 사람들은 배추뿌리 모양의 방공모를 쓰고 한밤중처럼 어두워진 하늘에서 내리는 '검은 비'를 맞고 있었다. 그들은 폭발의 낙진을 맞으며 궁금증에 가득 찬 얼굴로 하늘을 바라본다. 피폭 직후 아비규환의 도시 히로시마를 걸어서 빠져나온 중년의 시게마쓰와 그의 아내, 그리고 급히 불러들인 조카딸 야스코 세 사람은 오카야마 현 근처의 고향에 돌아와 목재를 판 돈으로 원자병을 치료하며 조용히 살아왔다. 벌써 5년이 지났다. 시게마쓰에게는 큰 근심꺼리가 있었다. 야스코를 결혼시키는 일이었다. 자신의 일보다 더 근심되는 일이다. 혼기가 다 된 야스코에게는 중매가 자주 들어왔지만 그 때마다 파기된다. 시게마쓰는 마을의 어느 누군가가 야스코가 피폭자라는 소문을 냈기 때문이라 여긴다. 피폭지에서 10킬로미터 떨어져 있던 야스코를 이끌고 피폭지역인 히로시마를 걸어서 나왔을 뿐 도시 가운데 있지 않았기 때문에 정작 피폭자는 아니라고 주장한다. 바로 이 사실을 혼담의 상대에게 납득시키기 위해 피폭 당시 야스코가 간단하게 적어놓은 일기 내용을 베껴 쓴다. 그 필사 일기에 따라 회상되는 히로시마 시내의 참상이 다큐멘터리 영화처럼 견고하게 구성되어 그려진다.

　시게마쓰는 야스코가 직접적인 피폭자가 아니라고 일기를 통해서 설명하려고 하지만 그 일기의 독자는 이미 피폭지역을 걷기만 해도 방사능 장애자가 되며， 야스코가 피하지 못해 물로 씻고 또 씻어도 지우지 못한 석유원유 같은 '검은 비'야말로 방사능의 농축액과 같은 것으로 최악의 상태인 것을 알고 있었다. 시게마쓰의 따뜻한 애정의 노력은 헛된 것 그 이상으로 절망적인 일이 되고 있었다. 시게마쓰는 그 절망적인 일을 모른 채 희망을 걸고 있었다. 이건 코미디다. 비참한 유머다. 의지하고 있던 관측이 전혀 희망이 없는 것이라니. 오카야마 마을 사람들, 대부분 피폭자들인 동네 사람들은 착하기만 하고 자신들의 절망을 내색하지 않고 살아간다.

오카야마 피폭자들의 일상적 생활, 아니 피폭의 비극이 일상화되어버린 삶 속에서 웃음으로 울음을 삼킨다. 매번 중매가 실패해도 야스코의 혼인성사에 희망을 두고 있는 시게마쓰, 외곬으로 신을 믿고 사는 그의 부인, 순진하기만 한 야스코 모두가 즐거운 일은 없지만 희극적인 삶을 살고 있는 인물들이다. 그들은 이렇게 자신의 운명 아닌 비극들을 삭혀가고 있었다. 자동차든 오토바이든 엔진 소리만 들으면 밖으로 뛰쳐나와 탱크를 맨 몸으로 폭파시키려는 전쟁터의 돌격대원이 되는 광기의 청년이 있다. 그는 유우이치라는 청년인데 군대에서 정신이상으로 고향에 돌아왔다굨 그는 동네로 들어오는 자동차마다 그 속으로 기어 들어가서 탱크를 폭파시킨다고 소리친다. 그 때마다 그의 노모는 그를 끌어내려고 애쓴다. 유우이치의 광기를 잠재우기 위해 그를 따라서 함께 포복하여 기어가는 동네 사람들의 눈물겨운 모습은 전쟁이 겪는 비인간성의 코미디이다. 여기에 이마무라 쇼헤이 감독의 절망 가운데 있는 인간에 대한 그윽하고 따뜻한 애정의 눈길이 있다.

　소설의 영화화란 결코 쉬운 일이 아니며 특히 '검은 비'의 피폭 후의 히로시마 시가지의 참상을 그려낸다는 것은 목격자가 아니고는 불가능에 가까운 것이었다. 피폭의 후유증을 가진 마을 사람들은 하나 둘씩 갑자기 쓰러져 결국엔 죽어간다. 장례식 행렬은 그 때마다 이어진다. 건강했던 시게마쓰의 아내가 의외로 급하게 발병하여 쓰러진다. 그녀는 신에게 의지해 자신에게 다가오는 죽음을 피하려 했었다.

　1945년 8월 6일, 히로시마 원폭지에서 20킬로미터 떨어진 교외에 살고 있던 시게마쓰와 그의 아내, 그리고 10킬로미터 밖에서 작업하던 야스코는 솟아오르는 버섯구름을 본 뒤에 히로시마에 들어가 지옥 같은 시가지를 통과한다. 화염에 가득한 시가, 무너져버린 가옥들, 흐늘거리는 피부를 보이며 정신을 잃고 걸어가는 피폭자들, 화산재 속에서 발굴한 폼페이의 화석처럼 까맣게 타버려 나둥그러진 시체들. 거기에는 울음이 없었다. 세계 전쟁이 끝나고 60년이 지난 오늘에도 세계 곳곳에는 핵의 위기가 도사리고 있다. 방사성의 피해는 '검은 비'처럼 유머나 코미디처럼 아이러니가 아니고는 설명할 수 없는 가공할 비극임을 잊고 있는 것이 아닌가?

　영화는 해피 엔딩을 기대한다. 전쟁의 후유증인 광기로 고통하는 유우이치라는 청년이 야스코에게 마음을 두고 있다. 야스코의 집 앞에 놓인 민속 조각품들은 청년이 몰래 가져다 놓은 선물이었다. 야스코 역시 광기로 시달리는 유우이치에게 마음을 두고 있었다. 동병상련인가. 야스코는 버스에 향해 달려가는 유우이치를 구해낸다. 결국 중매로 혼사를 이루려했던 시게마쓰의 희망은 의외의 곳에서 이루어진다. 그러나 야스코는 피폭의 증상이 나타난다. 목욕 중이던 그녀의 손에 힘없이 뽑힌 한주먹의 머리칼이 쥐어진다. 결국 야스코는 병원에 입원하고 숙부인 시게마쓰는 그녀의 회복을 기다린다.

　본래 영화는 야스코가 오래 살아서 여행을 간다는 이야기인데 이야기가 처음과 끝에 있고 그 장면을 인간애라는 따뜻함을 말해주듯 칼라로 촬영이 되었었다고 한다. 인간의 참상을 보고 차마 울지 못해 웃어야 하는 상황을 조금이라도 이해할 수 있다고 한다면 이마무라 쇼헤이의 '검은 비'는 예사로운 비극이 아닌 그 이상의 이야기를 하려 한 것임을 알 수 있을 것이다.
　'원폭의 피폭자는 어디에 있든지 피폭자이다.'

이 영 호
한일장신대 총장