[ 교계 ]
환자를 처음 만난 것은 무더위가 절정인 중복 다음날이었다.
야윈 몸에 내의와 헐렁한 바지가 나무에 걸쳐놓은 빨래처럼 힘겨워 보였고 수술한 부위에 말라 붙은 검은 딱지와 진물나는 암세포가 얼굴을 덮고 코입이 한쪽으로 몰려 몇번이고 주의깊게 들어야 환자의 말을 겨우 알아 들을 수 있었다.
주일 예배후 목사님께 "임종환자에게 주려고 하는데 이 십자가 목사님 손으로 만졌다 주세요"라고 부탁드렸다. 목사님께서는 두손으로 힘껏 감싸신 후 내게 주셨다.
환자와의 두번째 만남 때 "십자가 드려도 됩니까"라고 묻자 환자는 갈색끈에 나무십자가를 가슴에 대고 "예수님"을 외치며 눈물로 주기도문을 읊조리고 있었다.
이 모습을 보고 놀란 것은 나보다 며느리였다. 환자가 내 손을 끌어다 자기 가슴을 쓸어내리며 "편안해 편안해. 너무 고마워"라고 했다. 면봉으로 입안을 조심스럽게 닦아주고 상처를 감싸준 다음 하체를 씻어주려고 하니 환자의 표정이 굳어있었다.
"날 동생이라고 생각해요, 동생이 언니 씻어주는데 뭐가 미안해, 순심 언니!"라고 말하자 그가 긴장에서 풀어지는 듯 했다.
길어져버린 머리카락을 잘라주고 감겨주니 순심 언니는 조심스럽게 늘 손에 들고 있던 십자가를 보여주면서 "내가 죽고 고향에 가면 표안나게 속으로…"라고 몇번을 반복해서 말하는 것이었다. 그때는 그 말이 무슨 의미인지 몰랐지만 한참 후에야 시동생 부인이 무당이란 것을 알고 이해하게 되었다.
순심 언니는 가족에게 임종준비를 시킨지 2일 후, 힘들고 고통스러웠던 69년의 삶을 끝내고 하나님 품에 안기웠다. 몸을 따뜻한 물수건으로 닦아주고 옷을 갈아입히고 포개진 손 사이에 십자가를 쥐어주었다. 몇시간 후 도착한 동서는 소리내어 울다 갑자기 발작을 일으키듯 외마디 소리치며 거칠게 십자가를 나꿔채 방바닥으로 힘껏 던진 후 술북어를 사오란다.
"안됩니다. 그만두세요"라고 단호하게 말하자 흠칫 놀라는 기색이었다. 옷가지와 함께 싸놓은 이불 사이로 깊이 십자가를 넣었다. 전남의 야트막한 산자락에 묻히는 순심 언니를 뒤로 하고 논두렁에서 이불과 함께 타오르는 불길을 보고 있었다.
"네가 무슨 짓을 해도 소용없제…, 우리 언니는 벌써 영혼구원 받았응게. 안그라요." 제사를 서두르는 동서를 보며 나는 고개를 끄덕였다. 죽기 전날 밤 두 손을 둥글게 하며 "이만치 편한데 하나님이 왜 안데려 갈까?" "언니, 힘세네 나랑 더 놀다오라고 그러신가봐." 죽음을 안듯 몇번이고 꼭 내일오라 다짐을 하더니 "순심 언니, 나 오늘 잘한거야?" "표안나게 속으로 말야…"라며 하늘을 향해 묻고 있었다.
박영자/ 호스피스 자원봉사자 · 고척교회집사