김영옥

1999년 10월 16일(토) 00:00

체코의 수도 프라하에서 태어나 도이치어로 글을 쓴 유대인 작가 프란츠 카프카(Franz
Kafka, 1883-1924)는 생전에 변방의 조용하고 수줍은 작가로 머물러 있었다. 동시대인들에
게서는 큰 주목을 받지 못하던 이 작가는 그러나 사후에 벤야민, 아도르노 등 철학가, 예술
이론가들에 의해 현대문학의 패러다임 전환을 이룩한 가장 확실하고도 대표적인 선구자로
부상하게 된다. 그의 원고를 관리·보호하던 친구 막스 브로트를 따라 미국 망명을 한 뒤
이차세계 대전 이후 프랑스의 카뮈, 사르트르 등 실존주의 작가들의 발굴을 거쳐 도이치어
권으로 다시 귀환하게 된 카프카의 텍스트는 그 뒤 달라진 세계상에 맞는 새로운 언어를 모
색하는 지상의 모든 작가들에게 뚜렷한 전범이 되기에 이른다. 유대교 탈무드의 텍스트성을
그대로 간직하고 있는 그의 텍스트들은 그 어떤 일의적 해석의 장악도 거부한 채 끝없이 다
양하고 풍부한 해석의 단초들을 품고 있는, 비의(秘義)로 가득찬 수수께끼같은 텍스트의 원
형으로 손꼽힌다.

카프카는 『소송』『성』『실종자』등 세 편의 장편소설과 다양한 형태의 짧은 산문 텍스트
들을 남겼다. 그중에서도 자본주의 사회의 관료체계에 대한 날카로운 비판을 담고 있을 뿐
만 아니라, 동시에 신의 왕국, 즉 율법에 이르는 출구를 찾아 헤매는 길잃은 현대인의 모습
을 탁월한 비유로 묘사하고 있는『소송』을 통해 이제 카프카 문학세계의 내면으로 들어가
보자.

1914년 8월에 시작되어 1915년 1월 까지 집필된『소송』은 30세 생일을 맞은 요세프 K.의
생일날 아침부터 31세 생일 전날까지의 일년 동안 일어난 사건을 다루고 있다. 30세 생일날
아침 그는 체포된다, 외견상 아무런 나쁜 짓도 하지 않은 상태에서. 누군가 중상모략을 한
것일까. “누군가 요세프 K.를 중상했음에 틀림없다. 왜냐하면 뭔가 나쁜 짓을 하지 않았는
데 그는 어느날 아침 체포되었기 때문이다.” 그러나 소설이 진행되는 동안 체포와 체포를
둘러싸고 있는 정황들, 즉 법정과 집행부 법은 신비에 싸인채 계속 파악불가능한 상태로 남
아있고 주인공 자신의 행동 또한 아리송하기만 하다.

아침 침상에 들이닥쳐 그의 아침을 가로채 먹고 그의 옷을 가로채 입는 두 명의 감시인들은
그가 “체포되었음”을 이미 오래전 일어난 사건인양 전달한다. 요세프 K.는 “이들은 어떤
사람들인가? 무슨 얘기를 하고 있는 건가? 어떤 관청에 소속되어 있는 건가?”라고 질문한
다. 그리고 그의 입장을 대변하는 화자는 “K.는 법치국가에 살고 있지 않았던가?”라고 질
문한다. 체포의 이유에 대해서는 그 두명의 감시자 또한 전혀 아는바가 없는 것처럼 보인다.
자신의 결백을 거듭 강조하는 요세프 K.를 두고 그들은 법에 대한 그의 무지야말로 그가
죄가 있음을 증명하는 것이라고 판단한다. 요세프 K.는 이게 만일 직장동료들이 벌이는 장
난극일 경우 조심스레 이 “희극”에 가담하리라고 마음먹는다. 그러나 상황은 그가 짐작했
던 것과는 무관하게 진행된다, 결국 1년 후 그가 처형될 때까지.

옆방에 살고 있는 뷔르스트너 양의 방이 심리실로 이용되는가 하면, 은행에서 높은 직위에
있는 요세프 K.는 직장생활을 계속할 수 있다. 그다음 일요일에 열린 공판은 가난하고 구차
한 셋집들이 다닥다닥 몰려있는 어느 건물에서 진행된다. 공판이 열리고 있는 방 앞에서는
한 여인이 빨래를 하고 있으며 판사가 눈앞에 두고 있는 책은 법전이 아니라 포르노 잡지이
다. 요세프 K.는 사람들이 주목하고 있는 가운데 의기양양하게 감시인들을 '도덕성이 결여된
도당들’이라고, 그리고 그곳에 있는 관리들을 '타락한 폭도들’이라고 규정한 뒤 '이 거대
한 법조직의 의미는 오로지 무의미에 있을 뿐’이라고 주장한다. 그러나 그의 주장과는 달
리 이 첫 공판이 끝난 뒤 초조하게 다음 연락을 기다리던 요세프 K.는 자진해서 공판이 열
렸던 곳으로 되돌아간다. 그곳에서 그는 한 법정 관리인의 도움으로 건물의 지붕 아래에 있
는 사무실로 들어서게 된다. 사무실의 공기는 질식할 듯 탁하고 피고인들은 비굴한 표정을
짓고 있다. 거의 기절할 듯 숨이 막힌 요세프 K.는 그곳 관리의 도움을 받아 가까스로 밖으
로 빠져나온다. 그러나 이 모든 정황에도 불구하고 요세프 K.는 점점 더 법의 지배망 속으
로 자신을 밀어넣게 되고 삼촌의 강요에 따라 그의 친구인 변호사를 고용하게 된다. 그러나
변호사가 궁극적으로 그에게 들려줄 수 있는 충고란 '이 상황을 받아들이라’는 것 뿐이다.
그의 무능력에 분개한 요세프 K.는 스스로 자신의 변호를 맡기로 결심하고 자신의 삶에 대
한 '짧은 보고서’를 작성하기로 한다. 한 고객의 주선으로 그는 이번에는 검사들의 초상화
를 자신만이 알고있는 고유한 법칙에 따라 그리는 특권을 가지고 있는 화가 티토렐리를 찾
아가게 된다. 그러나 자신의 법적 케이스에 대해 뭔가 중요한 정보를 줄 것으로 기대했던
티토렐리에게서 그가 들을 수 있었던 것이라고는 '출구없는 상황에 대한 인식’ 뿐이었다.
티토렐리에 따르면 “실제로 무죄판결을 받는다는 것”은 전설에 지나지 않으며, 기껏해야
“외견상 그래 보일 뿐인 무죄판결”과 “판결을 무한히 지연시키는 것” 만이 있다는 것이
다. 즉 요세프 K.에게 실제로 남겨져 있는 유일한 가능성은 “판결을 무한히 지연시”킴으
로써 최종적인 처형에서 벗어나는 것이라고 그는 충고한다.

정의에 대한 전통적인 표상에 비추어볼 때 이 소설에서 묘사되고 있는 법과 법정의 분위기
는 의심스럽기 짝이 없다. 그리고 요세프 K.의 태도 또한 의혹의 여지가 많은데 이것은 무
엇보다도 소설에 등장하는 여자들과의 관계에서 그러하다. 그는 끊임없이 여자들과의 관계
를 통해서 법관리들에게 영향을 끼칠 수 있기를 희망하는 것이다. 옆방에 사는 뷔르스트너
양에게서, 첫 번째 공판이 열린 건물에서 만난 재판소 정리(廷吏)의 아내에게서, 그리고 변
호사의 가정부에게서 - 그녀는 모든 피고인들에게서 에로틱한 매력을 느낀다 - 그는 차례
로 자신에게 이익을 가져다줄 수도 있는 조력자의 모습을 찾아내 그녀들과 성적 접촉을 갖
는다. 카프카의 다른 소설에서 대부분 그렇듯이 여자들은 이 소설에서도 부정적인 의미에서
의 성적인 대상으로 등장하고 있는 것이다. 이것은 작가 카프카 자신의 대 여성관과도 관련
되는 문제이다. 평생 '문학이냐 시민적 일상의 삶이냐’ 사이에서 격렬한 투쟁을 벌였던 카
프카에게 여성은 그를 언제라도 문학 대신 시민적 일상의 삶으로, 때로 그에 의해 '늪과도
같은 공포’의 영역으로 감지되었던 바로 그곳으로 끌어당길 수 있는 가장 무시무시한 힘으
로 여겨졌던 것이다. 펠리체 바우어와 세 번에 걸쳐 약혼과 파혼을 반복해야 했던, 그리고
결국에 가서는 죽음으로 이끈 결핵의 발병을 통해 그 유혹에서 벗어날 수 있었던 카프카의
문학과 삶에 대한 실존적 고민은 이렇듯 그의 텍스트들에서도 여성과 그 어떤 조화로운 사
랑의 관계를 맺지 못하는 불구적 남성 등장인물들을 창출해내고 있다.

물론 그렇다고 해서 여자들에 대한 이러한 사랑없는, 계산에 근거한 관계가 요세프 K.의 죄
를 규정짓는 것은 아니다. 죄와 벌의 관계에 대해 소설이 언급하고 있는 유일한 것, 즉 이
모든 체포의 정황 속에서 법의 내용에 대해 요세프 K.가 파악할 수 있었던 유일한 전달사
항은 “법에 쓰여 있듯이” 법이 국민들에게서 죄를 찾는 것이 아니라, 죄가 법을 끌어당긴
다는 사실이다. 이런 관점에서 볼 때 법정은 전능한 권력을 소유하고 있기도 한 반면 아주
무기력하기도 하다. 다시말해 국가적 장치에 기반한 여타의 심판력에 비교할 만한 어떠한
권력장치도 지니고 있지 못하며 스스로는 전혀 효력을 발휘할 수 없다는 점에서 철저히 무
기력한 반면 일단 죄에 의해서, 즉 죄의식에 의해서 인정받고 효력을 발휘하게 되는 한 그
어떤 개인적인 특성도 그 앞에서는 의미를 지닐 수 없게 된다는 점에서 전능한 것이다. 그
러므로 소설의 첫 문장이 암시하고 있는 '누군가의 중상모략’ 가능성은 대단히 역설적으로
드러나게 된다. 어떤 해악을 꾀하고자 하는 제 삼의 인물은 여기에 없다, 바로 요세프 K. 스
스로가 모든 검증가능한 오류나 범죄적 행위와 무관하게 일반적인 죄의식에 빠져버린 것이
며 법은 단지 요세프 K. 스스로가 자신에게 둔 이러한 죄의 혐의를 추적해 나섰을 뿐인 것
이다. 이렇게 해서 소설에 등장하는 인물들은 모두가 한결같이 그 중요성과 상관없이 요세
프 K.가 자신에 대항해 벌이는 이 소송의 참가자들이 되고 있다. 요세프 K.가 자신을 대상
으로 걸고 있는 죄의 혐의는 자신의 주체성에 대한 그 모든 특정한 노력이나 추구는 비록
알려져 있지는 않지만 그럼으로 절대적인 것으로 간주되어야만 하는 지고의 규범에 위반된
다는 사실이다. 이러한 관점에서 요세프 K.는 진정한 의미를 결한 것으로 자신의 삶을 바라
보았던 것이며, 그것은 바로 그 자신의 유죄판결을 의미하는 것이었다. 처형에 임하는 그의
머리를 스치는 마지막 생각은 - “개처럼, 그는 말했다, 수치심이 그보다 더 오래 살아남을
것 같았다” - 이런 맥락에서 완전히 자율적으로 자신을 희생하지 못하는 것에 대한 양심
의 가책에 해당된다.

위에서도 언급했듯이 세 번에 걸쳐 펠레체 바우어와 약혼과 파혼을 반복했던 카프카는 그녀
아버지의 죽음에 관한 소식을 들었을 때 그녀의 가족을 덥친 몰락에 대해 자신이 전반적인
죄가 있음을 고백함으로써 스스로를 위로한바 있다. 카프카의 일기에 쓰여있는 이 개인사적
이야기는 소설『소송』에서 요세프 K.가 느끼는 전반적인 죄의식과 동일한 맥락에서 해석
될 수 있을 것이다. 철저하게 세속화된, 더 이상 신의 음성을 직접적으로 들을 수 없게 되어
버린 총체적인 타락의 세상에서도 신의 존재와 신의 존재에 그 기반을 두고 있는 모든 절대
적 가치와 의미들은 계속해서 '거의 죽음을 닮은 진지함’으로 추구되어져야 한다는 카프카
의 믿음은 그러나 그 추구가 '이 타락한 세상에서는 결국 성공하지 못할 것’이라는 인식과
더불어 카프카의 모든 작품에서 너무나 극단적인 역설의 상황을 빚어낸다.

『소송』의 중간부분에 삽입되어 있는 짧은 단편 「법 앞에서」는 세속적인 일상의 삶에 발
목이 잡힌 현대인의 이러한 부조리한 존재성을 뛰어난 알레고리로 보여주고 있다. 법 안으
로 들어가고자 한 남자가 시골에서 올라온다. 그러나 그는 법으로 들어가는 문을 통과하지
못한 채 그 문앞에서 평생을 보낸 뒤 죽음을 맞이한다. 죽기 직전 그는 그를 여지껏 막고있
던 문지기로부터 그 문은 바로 그 자신만을 위한 것이었다는 이야기를 듣는다. 법, 즉 신에
게로, 혹은 달리 말하자면 절대적 가치, 어떤 유토피아적 구원의 세계로 이르는 문은 우리
모두에게 특별히 마련되어 있다. 그러나 우리는 그 문을 통과해 들어갈 수가 없다. 그 문을
가로막고 있는 문지기 때문에, 혹은 열쇠를 잃어버렸기 때문에. 그러나 그렇다고해서 그 문
을 통과해들어가고자 하는 소망을 버려서는 안된다. 그것이 바로 모순과 부조리의 세상에
카프카가 전하는 전언이다. 그는 말하지 않았던가? 구원이 전혀 오지 않는다 하더라도 구원
의 날 구원받을 자격이 있는 인간이 될 수 있도록 하루하루를 준비하면서 살아야 한다고.
김영옥문학평론가 / 숙대 독문과 강사