이예자

1999년 11월 06일(토) 00:00

사람이 살아가면서 기억에 남을 일들이 얼마나 될까? 어떤 일이든 그 당시에는 감동 혹은
충격으로 우리 가슴을 울리게 하지만 시간이 지나면서 그 충격들은 서서히 빛을 바래기 마
련이다. 그래서 기억에 남는 일을 말하라는 질문을 받으면 이런저런 일들을 분주히 생각하
다 대수롭지도 않은 일들을 이야기 거리로 내놓게 된다. 지금까지 나의 인생에도 많은 일들
이 나의 가슴을 울리고 지나갔었다. 비록 낱낱이 기억할 수 없을지라도.

지난 여름의 어느 이른 아침이었다. 출근 길에 아파트 엘리베이터에서 내린 나는 몇 발자욱
을 걷지 않아서 주욱 미끄러져 주저 앉고 말았다. 바로 청소가 끝난 직후라 물기가 젖은 바
닥이 몹시 미끄러웠다. 얼떨결에 몸을 추수려 힘겹게 일어선 나는 떨어뜨린 손가방을 찾았
다. 그러나 손가방은 눈에 띄지 않았다. 두리번 거리다 바로 내 옆에 손가방을 집어들고 소
리 없이 가만히 서있는 아주 작은 소녀를 발견했다. 그 소녀가 너무 작고 아무 소리가 없어
서 나는 미처 그 소녀의 존재를 느끼지 못했었다. 내가 막 엘리베이터에서 나왔을 때 아파
트 현관으로 들어서고 있었던 바로 그 소녀였다. 나는 그 소녀가 그곳에 서 있으리라고는
전혀 생각지 못했기 때문에 놀라기도 했고 또 고마운 마음에 여러 가지를 한꺼번에 묻기 시
작했다.

어머! 고맙다. 이름이 뭐니? 너 몇 살이니? 몇 학년이니? 그러나 소녀는 아주 조용히 부끄
러워하며 아무 말없이 조용히 내 가방만 들고 서 있었다. 나는 그 소녀가 아무 대답을 할
것 같지 않아서 가방을 받고 고맙다는 인사를 하고 밖으로 나와 차를 운전하면서 그 소녀에
관해 이런저런 생각을 해 보았다. 유치원이나 초등학교 1학년 정도의 어린이라면 그냥 지나
쳐 갔을텐데 무엇이 그 소녀의 발길을 머물게 했을까.

어려움에 처한 사람을 도와 주려는 마음을 어디서 배웠을까. 부모님으로부터? 학교선생님으
로부터? 이런 저런 생각들을 하면서 출근길에 넘어져서 기분이 나쁘다기보다는 그 어린 소
녀로 인하여 매우 상쾌한 아침을 맞이한 하루였다. 그것은 도움을 받아서라기 보다는 나이
는 어리지만 어린 소녀의 예쁜 마음씨가 너무 아름답다고 느껴졌기 때문이다.그리고 어쩌면
그토록 조용히 서있을 수 있을까."가방이 여기 있어요"라고 한 마디 할 수도 있었을텐데. 적
은 선을 행하고서 남들에게 알리기 위해 떠들며 광고하는 어른들의 모습과 비교해 보면 그
날 아침 그 소녀의 조용한 모습은 지금 생각하면 현실이 아닌 꿈속에서의 일처럼 느껴진다.
이예자/서울시의원·한국여성장애인연합 상임대표