박성흠

2000년 01월 01일(토) 00:00

"그래도 이녀석은 빠릿빠릿하고 울기도 해요. 요즘에는 인공호흡기 산소요구량도 조금씩 줄어들고 있어서 기대를 많이 하고 있어요"

일신기독병원 산부인과 병동 집중치료실에서 레지던트 2년차 손상희씨는 인큐베이터 안에서 가쁜 숨을 몰아 쉬고 있는, 아직 이름도 같지 못한 아기를 두고서 `희망'을 이야기했다. 엄마 뱃속에서 열달을 채우지 못하고 7개월만에 9백70그램으로 태어난 아기다. "그 녀석"은 아직 이름도 없이 이곳 신생아실 집중치료실에서 누구 엄마의 아기로만 불리고 있다.

"아기들은 엄마 뱃속에서 나오게 되면 체중은 줄어들게 되거든예, 그런데 이 녀석은 체중 자체가 위험요솝니더. 벌써 한달반째 인공호흡기를 달고 있어예. `유리질막증'이라카는 병인데 합병증으로 `만성폐이형성증'에다가 심실에까지 문제가 생겼어예. 그래도 잘 견디고 있어 기대를 많이 걸고 있십니더. 부모들도 물론 기대를 버리지 않고 있지예"

그렇다고 완전히 안심을 할 수 있는 단계는 아니란다. 미숙아의 상태는 하루 아침에 급변할 수가 있기 때문에 늘 긴장하고 있을 수밖에는 없다. 7개월만에 태어난 "그 녀석"은 이제 37주 3일째다. 정상적으로 태어난다면 아직도 엄마 뱃속에서 편안하게 있어야 할 "녀석"이 벌써 두달째 인큐베이터에서 산소호흡기를 의지하고 있는 것. 앞으로도 한달은 더 지켜봐야 건강하게 퇴원할 수 있을지를 가늠할 수 있다.

새천년 새해를 며칠 앞둔 지난해 말 부산의 일신기독병원을 찾았다. 집중치료실 인큐베이터 안에서 병마의 고통과 싸우고 있는 아이들은 모두 15명. 예정보다 일찍 서둘러 세상을 보는 아기들, 예정대로 열달을 채우고 나왔지만 양수를 삼켰다던가 하는 이유로 `환자'가 된 아기들까지 모두 35명. 어른 팔뚝보다 작은 아기들의 대부분은 고통스러운 얼굴로 세상과의 첫 만남을 힘겨운 싸움으로 시작하고 있었다.

새천년 새해 아침에 `희망'을 이야기 하고 싶다는 마음에 신생아실을 찾았지만, 집중치료실에서 발걸음을 쉽게 떼놓을 수가 없었다. 인공호흡기에 가는 `숨'을 의지한 핏덩이의 손톱만한 발에서 피를 뽑는 모습을 보고 얼른 고개를 돌리면서도 차마 발걸음을 옮길 수는 없었다.

유리창 밖에서는 신생아 환자의 가족들이 안타깝게 치켜보고 있다. 할머니에 할아버지, 철모르는 아이들까지도 조마조마한 얼굴로 창 이쪽을 응시했다. 친정어머니일까 아니면 시어머니일까. 창밖에서 한동안 떠날 줄 모르고 서성이던 아주머니는 끝내 눈물을 훔치고 만다.

창가 인큐베이터에 손을 넣어 아기의 상태를 살피고 이런 저런 점검과 기록을 끝낸 간호사가 아기를 들어 창밖으로 아기의 얼굴을 보여준다. 익숙한 손놀림의 간호사가 아기의 배설물이 묻은 기저귀를 갈고 병아리 눈물만큼의 우유를 물리는 동작 하나 하나를 세심하게 살피던 아주머니의 얼굴에는 어느새 `희망'이라는 미소가 엷게 스며들고 있다.

"이곳의 아기들도 다 건강하게 자랍니다. 우리 조카도 미숙아로 태어나서 이 곳에 있었는데 얼마전에는 군에 다녀와 제대를 했지요"

안타까움에 눈시울이 붉어진 기자의 마음을 읽기라도 했는지 한 간호사는 집중치료실 인큐베이터 속의 아이들을 두고 `희망'을 이야기했다.

건강하게 태어나 엄마품에서 젖을 빨고 그렇게 집으로 돌아가는 아기와 부모의 평범한 행복은 얼마나 큰 것이었던가. 병실에서 퇴원을 준비하는 엄마와 아빠 그리고 아기의 촬영을 부탁했다. 출산후의 부은 얼굴로 부끄러워하는 산모, 피곤도 잊은 듯 그저 행복한 웃음만 흘리고 있는 아빠, 3박4일 병원 생활에 필요했던 이것 저것을 챙기던 친정엄마는 주저하다가 아기를 위해 기념이 될 것이라며 응했다. 아기에게 젖을 물린 엄마의 볼에서 묻어나는 부끄러움 뒤에는 작은 자랑스러움도 엿볼 수 있었다.

취재를 끝낸 뒤 사진을 본 편집부의 한 기자는 집중치료실의 사진을 두고 "너무 참혹하다"라고 말했다. 그럴지도 모른다. 처음 만난 세상이 인큐베이터, 그것도 산소호흡기에 갖가지 주사가 기다리고 있다면 아기와 그 부모들에게는 참혹하다는 표현이 어울릴지도 모른다.

그러나 예전의 어느 철학자는 "세상에서 가장 아름다운 모습은 역경을 딛고 일어서는 사람의 모습"이라고 말했다. 엄마의 따뜻한 뱃속으로부터 세상과의 첫 만남을 인큐베이터에서 시작하는 미숙아의 모습에서 `가장 아름다운 모습'을 발견할 수 있었다. 1999년 세기말에 태어난 아기들은 어머니의 품에서도, 혹은 인큐베이터의 편하지 못한 자리에서도 어쨌든 똑같은 `희망'을 발견할 수 있었다. 굳이 `미숙아로 태어난 우리 조카도 군대를 다녀올 정도로 건강하게 자랐다'는 간호사의 설명이 아니더라도 말이다. 새천년의 희망을 안고 21세기를 이끌어갈 우리 시대의 주인공이기 때문이다. 박성흠 jobin@kidokongbo.com

◆ 딸 사랑 운동
일신기독병원은 그 설립 목적이나 `부인과전문병원'에 어울리는 캠페인을 하나 펴고 있다. 이른바 `딸사랑 운동'이 그것인데, 전통적으로 남아선호 사상이 강하고 최근 여아 낙태율이 급증하는 우리 사회를 향한 일신기독병원의 외침은 굉장히 논리적이며 그만큼의 관심을 받고 있다.

"남아 선호사상에 기인한 성비의 불균형은 사회적 병폐를 만들어 많은 인공 임신중절과 출생 성비의 불균형, 청소년의 성문제 등을 증가시키는 심각성을 깨달아야 한다"는 것이 일신기독병원이 부산 YMCA및 YWCA와 함께 `딸사랑 운동'을 펼치는 이유.

최근 일신기독병원은 그동안 `딸사랑 운동'의 활동 결과물로 수기모음집 `잉태'를 발간했다. 딸사랑 운동의 전개과정과 함께 체험수기 공모작을 읽을거리로 실었으며, 성비불균형 해소를 위한 의식조사와 과제, 정당화될 수 없는 낙태에 관련된 글을 종합하고 있다.

`딸사랑 운동'은 1997년 1월 14일 정식으로 발대식을 갖고 의료기관과 의료인, 종교인, 언론 등에 심각성을 촉구하는 공동선언문을 발표한 뒤 본격화됐다.

일신기독병원에서는 두번째 이상 딸을 분만하는 산모를 `자랑스런 어머니'로 지정하고 기념앨범을 증정하고 있다. 또한 일신기독병원의 이같은 사업은 국가로부터 인정을 받아 지난 1997년 7월에는 대통령 표창장을 수여하기도 했다.

◆ 병실돌며 환자 위로하는 천상의 목소리
매주 금요일이면 각 병동의 병실을 돌며 찬양으로 환자들을 위로해주는 천사들이 있다. 일신기독병원 직원선교회(회장:이송자 의무기록실장) 병실찬양팀이다. 회진 때 의사와 함께 병실을 찾던 이들이, 약을 주거나 주사를 놓아주던 이들이 주사 대신 찬양을 들고 찾아오는 것이다.

직원선교회 회원 중 약 30여 명이 참여하는 병실찬양팀은 예배실에서 약 30분 동안 기도를 하며 준비를 하고 목소리를 맞추고 병실을 찾는다. 찬양하며 전도하는 이들은 환자와 가족 중 아이들을 위해 풍선을 불어 주는 치밀함마저 갖추고 있다.

병마와 싸우는 환자, 힘든 출산 전후의 임산부들과 그들의 가족은 약이나 주사 대신 `천사의 목소리'로 들려주는 찬양을 들으며 훨씬 더 가벼운 병원생활을 보낼 수가 있다.

직원선교회가 하는 일은 `병실 찬양'만이 아니다. 섬과 농어촌 등 의료취약지역 현장을 찾아 무료 의료봉사를 펴는 일 뿐만 아니라 방글라데시를 비롯해 우간다와 중국에도 의료선교를 지원하고 있다는 것. 이들이 베푸는 의료봉사의 수준은 초음파진단을 비롯해 치과진료까지 매우 높다는 것이 선교회 부회장 최혜숙간호사의 설명. 양로원과 재활원을 찾는 등 직원선교회의 활동은 말그대로 안팎으로 `선교'에 집중되고 있다.

선교회의 운영이 전적으로 회원들의 회비로 운영되고 있다는 사실은 놀랍다. 간호사를 중심으로 운영되던 `기독간호사회'가 지난 1992년 직원선교회로 확장된 이후 선교회는 이같은 일을 자체 회비로 충당하면서도 7천여 만 원의 적립금도 갖고 있다는 것.

병원의 중추역할을 해내고 있는 직원선교회의 회원은 병원의 전체 5백여 명 직원 중 4백49명, 전체 직원 중 선교회원이 90퍼센트에 가깝다는 얘기. 이쯤에서 기자는 `병원 입사 자격이 기독교인일 것'이라는 예상을 했지만 빗나가고 말았다. "굳이 기독교인만 입사시킬 이유가 없다"는 것은 비기독교인이 전도의 대상이기 때문이다.

◆ 아기에게 친근한 병원
일신기독병원(원장 직무대행:양정우)은 1952년 한국전쟁 당시 피난민 중 임신한 여성을 위해 호주장로교회 소속 두 명의 선교사에 의해 설립된 `부인과' 전문 병원. 호주장로교 선교사 맥켄지목사의 두 딸 매혜란(Dr. Helen P. mackenzie)과 매혜영(Miss. Catherine Mackenzie)이 "불우한 환자들의 영혼을 구원하고 육체적 고통을 덜어줌으로써 그리스도의 봉사와 박애의 정신을 구현한다"는 설립 목적을 천명했다.

1993년 유니세프로부터 우리나라에서 최초로 `아기에게 친근한병원'으로 지정된 일신기독병원이 위치한 곳은 부산시 동구 좌천동 471번지. 지금은 부산진교회(이종윤목사)가 자리한 곳이 처음 천막을 치고 병원을 열었던 곳이다.

`아우성'으로 유명세를 타고 있는 구성애씨는 이 병원이 운영하고 있는 2차교육기관 `조산원'에서 교육받은 뒤 역시 이 병원 조산원으로 활동한 바 있으며, 1984년 종합병원으로 승격된 이후에도 부산 외곽 신도시에 화명일신기독병원과 노숙자 지원센터 `소망관'을 설립하는 등 지역사회를 위한 사랑의 손길을 멈추지 않고 있다.

일신기독병원은 또 순조롭고 긍정적인 출산 경험과 영유아의 건강을 보호하기 위한 `모자 건강교실'을 매주 수요일과 목요일에 운영하고 있으며, 성인병 및 악성종양의 질환을 조기에 발견하고 예방하며, 기독교인과 공무원 및 직장인의 신체검사 와 가족들을 위한 종합검진도 실시하고 있다.

박성흠 jobin@kidokongbo.com