기독공보

2000년 02월 19일(토) 00:00

"천만원인 줄 알았으면 아마 겁나서 못했을 거예요"

1천만원의 상금을 받게 된 사람이 하는 말이 참 의외다. 지난해 12월 모백화점에서 주최하는 '소원을 들어드립니다’에 호스피스 자원봉사의 체험을 담은 이야기로 당첨되어 상금을 받은 박영자 집사(고척교회). 그는 78년부터 호스피스 자원봉사를 해온 사람이지만 고척시장에서 칠순을 바라보는 남편과 조그만 쌀가게를 하는 평범한 주부이다. 지금 호스피스와 응급실 자원봉사로 일하고 있는 세브란스에서는 9년째. 매일 신촌과 고척동을 오가며 임종을 돌봐준 환자는 5백여 명에 이른다.

그 날도 환자를 돌보고 오는 길이었다. 에이즈에 걸려 죽음을 앞둔 환자의 단칸방에 가니 주인 아줌마가 문을 막고 서서 방값을 내고 들어가라며 막무가내였다. 그래서 자신은 자원봉사자라고 하며 환자가 중한 상태임을 설명하자 `머리가 띵해질 정도로 모욕적인 언사'를 하기 시작했다. 너무 어이가 없어서 말대꾸할 정신도 없이 있다가 나와서 심란한 마음에 집으로 향하는데 버스정류장 앞의 광고가 눈에 띄었다. 내용인즉슨, 소원을 적어보내면 애틋한 사연을 골라 1천만원을 준다는 것.

박집사는 애절한 마음으로 엽서를 메웠다. 그러던 어느날 백화점의 연락을 받았다. "천만원을 받게 되었다고 하자 5백원짜리로 바꾸면 몇 개일까 하는 생각이 들었어요." 매일 병원을 오가며 5백원 때문에 좌석버스를 못타는 박집사는 영락없는 주부. 그러나 당선의 이유는 그 많은 응모자 중에 유일하게 다른 사람을 위한 소원이라는 것이었다.

"처음부터 제 돈이라고 생각 안 했기 때문에 돈에 대한 욕심은 없었습니다" 가족들도 선선히 기부에 동의했다. 문제는 어디에 기부하냐인데 교회가 먼저 떠올랐다. 박집사는 담임목사에게 교회 영안실을 만들자는 제안을 해왔기 때문이다. 그러나 병원을 오가는 수많은 사람들의 고통, 특히 지방에서 올라온 환자가족의 어려움을 알기에 병원에 쉼터 같은 것이 있으면 좋겠다고 늘 생각했던 박집사는 결국 병원을 선택했다. "목사님께 너무 죄송했습니다" 그러나 목사도 이해해주었다. 호스피스 활동을 이해해 주고 교회에 죽음을 앞둔 환자가 있으면 소개해주기까지 하는 목사였기 때문이다. 그래서 상금은 고스란히 세브란스에 기부됐다. 호스피스 활동을 잘 이해하는 의대교수 출신의 총장은 쉼터를 위한 투자를 약속해줬다.

박집사는 취재가 있던 날도 에이즈환자의 장지를 갔다오는 길이었다. 환자들이 언제 죽음을 맞을 지 모르기 때문에 항상 마음의 준비를 한다는 박집사의 가방엔 십자가가 상비되어있다. 응급실과 장지를 오가며 수시로 죽음을 접하는 박집사는 온갖 물의를 일으키는 요즘 교인들을 향해 의미심장한 한마디를 던졌다.

"죽는 사람 세 사람만 보면 그렇게 못할 거예요. 세상에 있는 것 중에 우리 거는 하나도 없어요. 다 하나님 건데, 그걸 왜 모를까"