기독공보

1999년 12월 11일(토) 00:00

엘리엇은 한 마디로 20세기, 한 세기를 통틀어 가장 유명하고 가장 영향력 있는 시인이라고
말할 수 있다. [모더니즘]이라는, 20세기를 특징짓는 현대시의 면모를 그의 시가 벼락 같이
창출해 내었던 것이다. 학자로서의 엘리엇은 끝내 박사학위를 받지 못한 채 끝나고 말았지
만, 대신 20세기의 가장 위대한 시인으로 우뚝 섰던 것이다. 그의 박사학위 논문 주제였던
브래들리(F. H. Bradley)는 셰익스피어 연구자로 가장 큰 족적을 남긴 A. C. 브래들리와 형
제로서 `현상과 실제'(Appearance and Reality)라는 책을 썼는데, 눈으로 보이는 현상과 눈
으로는 보이지 않는 실제라는 테마는 엘리엇의 사고에 지속적으로 큰 영향을 끼치게 된
다.

그는 1917년 `프루프록과 그밖의 관찰들'(Prufrock and Other Observations)이라는 첫시집
을 내는데, 여기에는 하버드대 재학시절이었던 1910년(그의 나이 22세 때)에 쓴 `J. 앨프렛
프루프록의 사랑노래'(“The Love Song of J. Alfred Prufrock”)가 들어가 있다. 이 시는
22세의 청년이 쓴 시라고는 도저히 믿겨지지 않는, 인생의 황혼에 서 있다고 스스로 생각하
는 한 중년 사나이의 독백으로 엮어진 시인데, 그 당시로서는 획기적인 이미지들이 등장하
며, 내면의 의식의 흐름을 드러내는 수법으로 쓰여진 것이었다. 저녁(석양)을 수술대 위에
마취 당해 누워 있는 환자에, 안개를 고양이에 비유함으로써 20세기 현대인의 음울한 내면
세계를 펼쳐 보인 이 시는 거의 단독으로 모더니즘의 장을 열었다고 말할 수 있다.

그로부터 5년 뒤인 1922년 엘리엇은 20세기의 기념비적인 작품을 발표했는데(실제로는 1921
년 쓴 것이다), 그것이 바로 `황무지'이다. 이 시에서 20세기 현대 문명사회는 발전된 사회
가 아니라 인간을 피폐화시키는 황무지로 나타난다. 이 시는 크게 두 가지로 나누어 생각해
볼 수 있다. 하나는 현재의 황무지적 상황이 어떠한 것인가를 묘사하는 부분이고, 다른 하나
는 이런 황무지를 어떻게 하면 구원할 수 있겠는가 하는 부분이다. (이는 뒤에 언급되겠지
만, 예언자들이 하는 일과 일치한다.)

`황무지'는 모두 5부로 이루어져 있는데, 1부는 `사자(死者)의 매장'이라는 제목이 붙어 있
다.

4월은 잔인한 달이야, 죽은 땅에서 라일락을 피워 내고, 추억과 욕망을 뒤섞고, 봄비로 둔한
뿌리들을 뒤흔들어대거든. 겨울이 우리를 따뜻하게 해 주었지, 망각의 눈으로 땅을 뒤덮고,
메마른 구근에 약간의 생명을 주니까.

(中略)

꽉 붙어 있는 뿌리는 어떤 뿌리이고, 이 돌쓰레기 무덤에서 자라나는 가지는 어떤 가지인
가? 인간의 아들이여, 너는 말하지도, 추측하지도 못하리라, 네가 아는 것이라곤 한 무더기
의 부서진 이미지들 -- 태양은 작열하고, 죽은 나무는 피난처를 제공하지 못하고, 귀뚜라미
는 위안을 주지 못하는, 메마른 돌뿐 물소리라고는 없는 곳 -- 뿐이니까. 단지 이 붉은 바
위 아래에만 그림자가 있다, (이 붉은 바위의 그림자 아래로 들어오거라), 내 너에게 아침에
너의 뒤를 따라 걸어가는 너의 그림자 또는 저녁에 너를 마중하러 일어나는 너의 그림자와
는 다른 것을 보여주리라, 내 너에게 한줌의 가루 속에서 두려움을 보여주리라.

바짝 말라붙어 있는 황무지의 4월은 오히려 잔인하다. 4월은 생명이 다시 솟아나는 희망의
달이지만, 작열하는 태양 아래 메마른 돌 무더기들만이 있는, 이 물 없는 황무지에 태어나는
생명은 못 다 피고 죽을 수밖에 없기 때문에 오히려 더 처참하다. 이 황무지에는 차라리 태
어나지 않는 것이 더 나은 것이다. (만약에 이 세상이 온통 인천 씨랜드 수련원 같은 곳이
라면 태어나지 않는 것이 차라리 더 나을 것이다.) 봄을 맞아 만물은 기지개를 켜고 이 세
상에 생명의 모습을 드러내지만, 그래서 다시 생명의 힘을 얻은 존재는 좋았던 시절에 대한
추억과 앞으로 올 좋은 시절에 대한 욕망을 가지고 살아가려고 하겠지만, 황무지인 현재의
상황은 오히려 더욱 잔인한 모습을 띨 뿐인 것이다. (그나마 쉴 곳을 제공하는 붉은 바위는
아마도 기독교적 정신을 의미하는 것이리라 본다.)

구약의 예언자들에게는 두 가지 할 일이 주어지는데, 하나는 황폐함의 비전을 가지고 이스
라엘 민족에게 경고를 던지는 것이고, 다른 하나는 야훼의 구원과 하나님 왕국의 회복을 강
조하려는 것이다. 위 시에서 언급된 `인간의 아들'이란 에스겔 예언자를 지칭하는 것으로,
에스겔은 예레미야나 이사야와 마찬가지로 하나님 심판의 두려움과 함께 현재의 황폐함을
묘사하지만, 끝내는 하나님 왕국이 회복될 것임을 예언하였던 것이다.

엘리엇은 현재의 황무지적 상황을 계속적으로 그려 나가는데, 이 상황에서 중요한 모티프
중 하나는 죽음이다. 즉 쉽게 말해서, 죽음이 의미있는 죽음이냐 의미없는 죽음이냐가 이 상
황에서 키 포인트가 된다는 말이다. 사실 죽음은 다음의 세대를 위한 희생의 의미를 띨 수
있고, 그때의 죽음은 분명 의미있는 죽음이 된다. (예수님의 죽음은 이런 점에서 가장 의미
있는 죽음이라 할 수 있다.) 다른 말로, 떨어지는 낙엽 하나도 다음 잎새가 피도록 그 거름
역할을 한다면, 그 낙엽은 의미있는 죽음을 한 것이다. 현재의 황무지적 상황에서는 메마른
뼈다귀들만이 뒹구는 의미없는 죽음들- 이루어지지 못한 사랑의 희생자도 그중 하나-만이
즐비하게 널려 있다는 것을 엘리엇은 곳곳에서 암시하고 있다.

2부의 제목은 `체스 게임'인데, 이 제목은 성의 타락상을 의미한다. (토마스 미들튼이라는
작가의 희곡 작품에서 따온 제목인데, 미들튼의 또다른 작품에서 시어머니가 체스를 두는
동안 다른 방에서 며느리가 능욕 당하는 부분이 나온다.) 이 2부에는 두 부류의 여인이 나
오는데, 앞부분에서는 으리으리하게 잘 사는 집안의 여인이 나온다. 이 여인의 집을 묘사하
는 대목 중에 숲 속의 나이팅게일 새를 그린 그림이 걸려 있는 것을 언급하는 부분이 있는
데, 여기서 엘리엇은 나이팅게일 새에 얽힌 신화를 끌어들인다. 원래 나이팅게일 새는 필로
멜라라는 여인이었는데, 그녀의 형부이자 왕인 테레우스는 그녀를 겁탈하고 말을 하지 못하
도록 그녀의 혀를 잘랐고, 그녀의 언니인 프로크네는 그 보복으로 아들을 요리하여 그 살을
남편에게 먹였었는데, 필로멜라는 죽어서 나이팅게일 새가 되고, 프로크네는 죽어서 제비가
되었다는 신화이다. 엘리엇은 황무지 상태의 현 사회에서 이러한 타락한 성의 유혹이 상존
한다는 것을 나이팅게일의 울음소리를 통해 들려준다. 이러한 배경 속에 사는 여인은 신경
질환을 앓고 있는 것으로 나타난다.

그런가 하면, 선술집을 배경으로 나오는 하층민 여인들의 대화에서는 낙태와 성생활에 대한
이야기가 거침없이 나온다. 이때 선술집 문 닫는 소리가 들리고, 정신이 나간 후의 오필리
어 -셰익스피어의 `햄릿'에 나오는 - 가 무대에서 사라지듯 여인들이 작별인사를 나누며 2
부가 끝난다.

3부는 `불의 설교'라는 제목이 붙어 있는데, 이는 정염의 불길을 피하라는 부처의 설법을 지
칭한 것이다. 이 부분에서도 엘리엇은 2부에 이어 황무지적 상황인 현대에서의 성의 타락상
을 적나라하게 보여준다. 의미없는 죽음이 널려 있는(메마른 뼈들이 쥐의 발 아래 덜거덕거
리는), 그리고 나이팅게일의 끈적끈적한 울음소리가 요동치는, 현 상황 속에서는 동성애자들
이 판을 치고 직장에서 돌아온 타이피스트 걸은 사랑없는(즉 의미없는) 섹스를 나눈다.


3부의 끝부분에서는 부처의 설법과 함께 성아우구스티누스의 `고백록'이 언급되는데, 즉 아
우구스티누스 성인이 젊은 시절 정염의 불길의 유혹에 빠졌던 것을 고백한 대목이 인용되고
있다. 그러면서 주님께 구원해 주십사는 기도로 3부를 마감한다. 4부는 10행짜리의 짧은 부
분으로서 `익사'라는 제목이 붙어 있는데, 역시 죽음이 의미있는 죽음이냐 의미없는 죽음이
냐라는 이 시의 커다란 테마와 연결이 되어 있다고 볼 수 있다. 이 짧은 4부는 마지막 5부
로 넘어가기 전의 숨 돌리기라고도 볼 수 있다.

마지막 5부는 `천둥이 말했던 것'이라는 제목이 붙어 있는데, 5부에 들어서자마자 바로 직전
에 숨을 돌렸던 시인은 숨 돌릴 틈 없이(번개가 치기까지 거의 90행 가량 종지부가 전혀 찍
히지 않는다) 자신의 환상을 계속 내던진다. 이 부분에 들어가면서 우리가 기억해야만 할
사실은 엘리엇이 이 시를 지으면서 참조했다는 신화와 전설의 이야기 구조인데, 즉 어떤 사
회나 공동체가 황폐화했을 때 그 사회나 공동체를 구하기 위해 어떤 인물이 나서서 여러 위
험한 모험을 겪으며 구원의 목적을 이루는 일을 성취한다는 것이다. 이렇게 볼 때, 엘리엇은
황무지라는 이 시를 쓰는 시인으로서의 자기자신을 현대의 황무지적 상황을 구원해 보고자
나선 인물로 설정하고 있다는 해석이 가능해진다.

여하튼 이 황무지가 구원받으려면 비가 내려야 한다. 그러기 위해서는 먹구름이 몰려오고
천둥과 번개가 쳐야 한다. 이 시에서 먹구름은 몰려오고, 번개가 치고, 그리고 드디어 천둥
소리가 울려 퍼진다. 이 천둥소리는 “DA”라는 의성어로 표현되는데, 엘리엇은 이 “D
A”라는 의성어를 우파니샤드(힌두교의 베다경전의 일부를 이루는 철학서)에 나오는
“datta,” “dayadhvam,” “damyata”로 풀이한다. 즉 “주어라,” “공감하라,” “자제
하라”는 것으로, 지금까지 우리가 주어온 것이 무엇이었던가를 반성하고, 지금까지 우리가
자기만의 틀이라는 이기주의 속에서만 살아왔던 것을 반성하고, 자제없는 삶을 살았던 것을
반성하면서 이 세 가지 교훈을 제대로 실천해야만 구원을 받을 수 있다는 것이다.

황무지에 끝내 비는 내리지 않았다. 하지만 엘리엇은 황무지의 구원의 길로 서양의 기독교
와 동양의 종교(불교와 힌두교)를 두루 제시함으로써 이 시를 끝맺고 있다. 엘리엇은 1927년
영국 시민으로 귀화하면서 종교도 영국국교(즉 성공회)를 믿게 되고, `재의 수요일', `동방박
사들의 여행'같은 시들을 쓰게 되는데, `네편의 사중주'(Four Quartets)는 기독교 정신과 불
교 정신을 다 같이 아우르려는 그의 최후의 최대 야심작이다.

다시 한번 끝으로 말하건대, `황무지'는 제임즈 조이스의 `율리시즈'와 더불어 20세기를 통
틀어 가장 기념비적인 작품이라 아니할 수 없다.

◆ T.S. 엘리엇. 1888-1965

엘리엇(T. S. Eliot 1888-1965)은 1888년 9월 26일 미주리주 센트루이스에서 출생했다. 그의
집안은 뉴 잉글랜드 전통을 이어받은 유수한 집안으로서, 특히 그의 할아버지는 매서추세츠
주 사람으로 하버드 신학대학을 졸업하고 센트루이스로 와서 유니테리언교(Unitarian 삼위
일체론과 예수 그리스도의 신성을 부정하는 교파)를 창설하였고, 1859년에는 워싱턴 대학을
창교하였다. 엘리엇은 할아버지의 뒤를 이어 1906년 하버드 대학에 들어갔고, 3년만에 학부
를 졸업한 뒤 철학과 대학원에 진학했다.

그는 철학박사 학위 논문을 준비하는 사이사이에 프랑스의 소르본 대학, 영국의 옥스퍼드
대학 등에서 공부를 했는데, 박사논문을 다 썼음에도 불구하고 제1차 세계대전이 일어난 관
계로 하버드 대학의 구두시험에 불참하게 됨으로써 끝내 정식으로 박사학위를 받지 못하고
말았다. 그 후 그는 영국에 눌러 앉아 살게 되었고, 1927년에는 영국 시민으로 완전히 귀화
를 하게 된다. (미국쪽에서는 엘리엇을 미국시인으로 취급하고, 영국쪽에서는 영국시인으로
취급하는 상황이 지금까지 계속되고 있는데, 그만큼 시인으로서의 엘리엇의 무게가 크다는
말이 된다.)

그는 두 번 결혼을 했다. 첫 번째 결혼은 27세 때인 1915년에 비비언 헤이우드와 했던 것인
데, 그녀는 『황무지』의 2부에 나오는 잘 사는 집안의 여인처럼 신경증을 앓게 되고, 끝내
1932년 별거하며, 비비언은 1947년 죽는다. 그 일년 뒤인 1948년 엘리엇은 노벨상을 받게 되
고, 1957년 그의 나이 69세 되던 해 29세의 비서인 발레리 플레처와 결혼을 하게 된다. 그는
1965년 사망했다.

이일환/국민대 영문과 교수

@ 서울대 영문과 졸. 문학박사

@ 저서: 「욕망과 즐거움 사이」「알레고리와 아이러니 사이」

@ 역서: 「칸토스」「이념과 문학」「현대미국시와 시론」「현대 미국시와 시론」